真夜中のお散歩

５５

　緩やかな浮遊感。……落ちている、というよりは沈んでいるという感じだ。

　それから僕の脳裏に浮かんだ顔は、見慣れた瞳の寝顔だった。僕の思い出の中で、瞳の顔は相変わらず死体のような顔をしていたけど、でも、きっともう大丈夫だ。実際の別れ際の瞳は、生きた人間のような顔をしていたし、それに瞳はああ見えて、とても強い女の子だし、大麦先生や秋子さん、冬子さんという、心強い大人たちが、ずっと瞳のそばについている。だから僕は、もう会うこともない瞳の心配なんてちっともしていなかった。

　闇は深く、僕の体はその冷たい緩さの中をゆっくりと下降していく。

　その途中で、僕は『自分に人間の手足がある』ことに気がついた。闇を下降していく間に、僕はいつの間にか、『一匹の黒猫から一人の人間に戻っていた』。すると、今度は不思議なことが起こり始めた。

　人間のころの僕の記憶がだんだんとしっかりし始めて、それに反比例するようにして、猫だったころの僕の記憶が曖昧になっていった。……僕の中から、強制的に、真夜中の病院での記憶が、……大麦先生の記憶が、……秋子さんや、冬子さんたちの記憶が、……そして、瞳の記憶が消えていく。

　僕の中から失われていく。

　なくなっていく。

　僕はそのことを、このとき、……素直に悲しいと思った。