「おやすみなさい。猫ちゃん」

　そう言うと瞳はいつものようにすぐに眠りについてしまった。

　一人ぼっちになってしまった僕はテーブルから瞳の眠るベットの上に飛び移ると、いつものように瞳の胸の上に移動した。そしてそこから瞳の顔をじっと見つめた。瞳は相変わらず死体のような顔をしていた。そして窓の外では相変わらず雪がずっと降り続いていた。

　いつもと変わらない風景がそこにはあった。雪は弱くはなったけど、結局、雨には変わらなかった。窓の外には枯れた柳の木があった。それをじっと見ていると、まるで僕が枯れた柳の木を見ているのではなく、枯れた柳の木に僕がじっと見られているような、そんな不気味な気持ちになった。

　僕は視線を瞳の病室の中に戻した。

　僕は瞳を閉じてみた。

　そして、自分が眠ることができるのか、試してみることにした。僕はとても長い間そうしていた。かたかたとなる窓の音。ごーっという燃えるストーブの中の炎の音。そんな音を聞きながら暗闇の中でじっとしていた。しかし、僕は眠ることができなかった。僕の中からは眠気というものがやっぱり消えていた。僕は眠りたいなんてこれっぽっちも思わなかった。

　瞳を開けて、柱時計を確認すると、時計の針は一の数字の辺りを指していた。病室を出てから、約一時間が経過していた。瞳が目覚めるまでは、あと七時間もある。僕は昨日と同じように、このまま瞳の胸の上に居座って、瞳の死体のような寝顔と窓の外に降る雪を交互に眺めながら、時間が経過するのを待つことにした。猫になっても、夢の中でも、人間のときと同じように、一人の夜は長く、そしてとても孤独だった。