夏・流星・鵺の啼く

第一章〝枠〟

＊＊序＊＊

―――吾続（アツヅ） 司（ツカサ） は夏が嫌いだ。

暑いし、虫が多いし、好きな奴なんているんだろうか。

だけどこの森の夏は好きで、祖父の統（オサム）と良く遊びに来た。

夏の空が好きだ。

オリオン座を教わり、プレアデスを探したのを覚えている。

その祖父はこの春に死んだ。

唯一の男孫、――つまり司を溺愛していた祖父は遺産を残した。

この夏に１６歳になったばかりの少年（ツカサ）に、この山を１つ。

正式な手続きは１８歳の成人を待ってからの事ではあるが。

それでも祖父との思い出の詰まったこの山は、吾続 司の所有物になった。

それが理由だったわけはないが、司は祖父との約束通り。

自動車学校に通い普通免許を取った。

バイトをし、金を溜め、中古のボロい軽自動車を買った。

夏を前に、１６歳になった司のもとに免許証が郵送で届いた。

夏が来て。

ボロの相棒（愛車）で舗装もまばらな山道を登り、テントを張った。

最近足腰が弱って来てな、とカラカラと笑った祖父に。

司は免許を取ったら自分がのせてってやるよと約束したのだ。

だが、その祖父は夏を待たずに死んだ。

脳卒中だったという。

縁側で春の満月を眺めながら、穏やかに逝ったと祖母は語った。

山の中腹の祖父と孫だけが独占し続けてきた私有キャンプ場。

そのど真ん中に、下草の生え始めた土の上に寝袋を敷いて転がる。

星空は変わらず奇麗で、そこにはもう祖父はいない。

―――だから、吾続 司は夏が嫌いになった。