魚屋まさじ事件帖

一

　目には青葉の季節というのに、政次（まさじ）は少し、うつうつとしていた。

　初鰹を仕入れることができないのである。

（いまここに、一貫文（いっかんもん）……いや、五百文の銭でもあったらなあ）と思うのである。

　五百文があれば、ちょっと型のいいやつの一本も仕入れ、得意先を歩けば、午になる前にも捌けるには違いないのだ。

　もっとも、政次の扱う初鰹など、四月下旬ともなれば河岸（かし）に揚がる《ほんとうの》初鰹を言うのではない。

　そんなものは、お大尽か料亭が、ご祝儀込みの値で引き取るわけで、政次なんぞの棒手振（ぼてふり）ふぜいが、目にすることもない。

　政次が思うのは、この深川も佐賀町あたりの長屋暮らしの者が初めて口にする、それである。

　今年のものは貫目は大きくないものの、味はとびきりよいという噂だ。数も揚がっているそうで、河岸でもはじめ一両だったものが、二分、四分と、わりと手頃になってきていると聞く。

　七十五日もの寿命が延びるという初物のうちでも、初鰹は七百五十日も延びるとのよし。ここ深川でも、誰しもが先を争うように食いたがる。

　天秤棒の両端に、桶一杯の鰹を載せて往来を商いしたいものだが、仕入れのための鳥目（ちょうもく）がない。たったの五百文が、ない。

　それでも今朝の浅蜊が、いい品物だったのがせめてものことだ。

　千葉のものだと言うが、江戸前に引けをとらない――どころかよっぽどいいと、政次は思っている。

　ふっくりと丸い貝にへらを入れ、貝柱を切ったときに気づいた。しっかりとした身が、丸々としている。

　夢中になって手を動かすうちに、仕入れの半分は剥き身になった。残りの半分は、貝付きのままで売る。

　朝の五つ時では、いくらか遅く、棒手振仲間からは「欲のない商売よ」と言われるのだが、政次は気にしない。あまり早い刻限から、近所を、

「あさり～ぃ、しじみ～ぃ」と呼ばわるのも、なんだか遠慮されるのだ。

　六尺の天秤棒を担ぎ、「よっこらしょ」と腰を起こした政次は、路地へ出る。いつものように、井戸端で水を汲み、ひしゃくで掬って一口飲んだ。

　ふと目をやると、おし津（づ）さんの長屋の戸が、二寸ばかり開いている。

（こんな時刻に、めずらしいことだな）と政次は思う。

　おし津は、後家だ。

（若後家と言ってもいいだろう）と政次は思っているが、本当の歳は知らない。近在の娘らを集めては、裁縫や読み書きを教え、わずかな生計（たつき）にしているらしいが、詳しいことは知らない。

　おし津が三味線の包みを抱えて出ていくのに出くわしたとき、政次は、

「お稽古ですか。精が出ますね」と声をかけたことがある。

　どこかに、習いに出かけると思ったのだ。

「ええ。こうでもしませんと、やっていかれないもの」とおし津が答えるのを聞き、むしろ出稽古をつけにいく腕前なのだと知って、赤面した政次だった。

　朝の商売を終えて政次が長屋に戻る頃、ちょうど起き出したものか、水を汲むおし津に会うことがよくあった。

「おはようございます」と丁寧な挨拶をする様子も、どことなく、下町の出ではないようにも思われる。武家に奉公に出ていたのだという話も、聞いたことがあるが、やはり詳しくは、知らない。

　政次は桶に残った、ひと枡に足らないほどの浅蜊や蜆を、

「売れ残りで悪いけど、よろしかったら、おつけの具にでも」と分けてやることがよくあった。

　そのうち、商売が忙しかった日でも、おし津に分けてやるぶんを、なんとなく残すようになったものだ。

　何のことはない。少し、惚れていたのである。

　細く開いた板戸は気になったが、手を掛けるわけにもいかない。

　政次は稲荷に向かって軽く手を合わせ、路地を出た。