書けなくなった作家擬きが出会ったのは甘党少女でした。

甘党少女と動かす時間。

第1話 書けなくなった作家擬きってなんだろうね。

　誤字脱字直して、見やすいように改行を付けて、改めて読み返して、そして、一つ頷く。　

　これは俺が、ネットで初めて公開した連載小説の最終回、それを今、更新する。この小説が、どこかの出版社の目に止まるか、はたまた、ネットの海で漂流して終わるか。

　いや、これは最高の作品だ。現に今、ブックマークしてくれている人は二千人を超える。最終回を公開すれば、それはさらに増えるだろう。ランキングにも載るはずだ。

　思わずほくそ笑む。

　小説家として生きる事を志し、ようやく書き上げた小説。

　ヒロインは最高に可愛い。感想での評価も上々だ。ストーリーも面白いと言われ、更新したことをSNSで宣言すればすぐに反応がもらえる。

　さて、どんな反応がもらえるかな。一年続いた連載の最終回だ。

　期待を込めて、更新ボタンを押した。

　それから一年が経った。　

　続編や、短編をいくつか投稿した。

　俺の住むマンションの一室には、今日一日の講義全てサボった友人が来ていた。コントローラーを握り、画面の向こうでは、茶髪に染め、ピアスまで空いている軽薄そうな彼には似合わない、堅実な装備で固めた兵士が、強大な虫を銃弾の雨でハチの巣にしている。

「荒谷、インターンどこ行くんだ？」

「全部エントリーシートで落ちたよ」

　苦笑いが浮かんでいるのがわかる。我ながら無惨である。先が思いやられるとはこの事だ。

　このままでは夏休みに就職活動らしい活動ができなくなる。

　話しながら、癖というか、習慣で、投稿していた小説サイトのマイページをスマホで開く。かつてはこれを開けば感想が書かれましたとか、そんなメッセージが来ていたものだ。

　今では、もう無反応。一応、完結させたあの小説は、今でも読んでいる人がいるみたいで、アクセスはされている。

　さっきも言ったが、続編と短編は書いた。あまり見てもらえなかったが。

「ゲーム会社だったか？」

「あぁ、報酬が出るインターンだったよ。全部。というか、報酬ありを選んだら大体ゲーム会社だった」

「大人しく選考無しの行っとけよ」

「そうしたいところだけどさ、夏休みの生活費がかかっているからさ」

「いい加減親の仕送り使え、お前は」

「やだね」

「強情な奴め」

　ベーっと舌が出される。

「そういうお前はどうなんだ、市川。お前めっちゃ申し込んでたじゃん」

「あぁ、交通費が出る奴結構申し込んで、３つ通ったから儲け出るだろうな」

「……はぁ。羨ましい話だよ。ったく。バイト行くわ」

「あぁ、いってらっしゃい」

「いや、帰れよお前」

「へいへい。いや、だってさ、お前の家、広くて居心地良いんだもんよ」

「まぁ、それは認める」

「親御さんにたまには感謝して、仕送り使って。な？　そうすればバイト何て行かずに済んで、部屋でゲームできるわけだ。わかるか？」

「知るか」

　着替えてリュック背負って二人で部屋を出る。

　マンションの廊下に出た瞬間、涼しい風が出迎えた。

　エントランスを出て、自転車に跨る。

「じゃあな」

「おう、また明日」

　手を振って歩き去る友人を見送って、地面を蹴ってペダルを踏み込んだ。

　バイト先のスーパーは自転車で十分程度の場所。そこで品出しや閉店作業を主にやっている。週に四日、三時間半の仕事。時給千二百円、一年働いたら上がったのである。

　陽が傾き始め、茜色に染まる。そんな空を眺めながら走ればあっという間についてしまう。

　ママチャリを止めて、従業員用の入り口から入ってさっさと着替えて仕事に入る。

「はぁ」

　ため息をついた。何してんだ、俺。　

　台車を押して売り場を歩き回り、商品を並べて、空になった段ボールを解体して。

「荒谷くん、レジ入れる」

「問題ないです」

　名前も知らない客に頭下げて。

　愛想笑い振り撒いて。

　何してんだ、俺。

　日曜日、ノートパソコンを持って家を出た。

　マンションの目の前の喫茶店に入る。

「コーヒーですね。いつもありがとうございます。少し暑いですので、アイスコーヒーですかね」

　結構利用しているから、もう頼むメニューが言い当てられてしまった。

　利用し過ぎて、おかわり一杯まで無料になっていたし。この店の店主は人が良すぎる。

　もはや顔馴染みになったウェイトレスさんは、ニコッと笑って目の前にケーキの乗った皿を置いた。

　一時期、コーヒー一杯でひたすら粘る俺にどこか冷ややかな目線を向け、レジに行くと、それこそ無表情無感情で応対していたのに、こうしていまや態度を軟化してくれているのは、常連故だろうか。

「……チョコクリームケーキ？」

「はい。試作品なので、是非食べてみてください。後で感想お願いしますね」

　ニコッと笑い、ペコッと頭を下げ、さっさと奥に引っ込んでいく。コーヒーで二時間くらい粘る人間にここまで良くしてくれるとは。

　チョコの苦みとクリームの甘み。うーん。まぁ、美味しいっちゃ美味しいかな。甘ったるくは無いから。うん。有りだな。後で伝えようっと。

　文章作成ソフトを開いた。

　何か書けないだろうか。

　もう、完結させて一年が経った。

　一年も経って、やった事なんて、続編と短編だけ。

　新しいのを書かなきゃ、新連載しなきゃ、そう言い続け、逃げられないように宣言もして、結局、何も書けていない。

　書けなくても待ってくれるような作家何て、精々一握り、出せば百万部くらいは余裕で売れるような大物くらいだろう。

　一年でも、待たせ過ぎたんだ。待ってくれている人なんていないだろ、そう思ったけど、それでも、書くことを頑張ろう、そう思ってここに来た。

　キーボードに手を置き、思考の海に沈む。後は、手が動くのを待つだけ。

　動かない。何も浮かばない。画面は白いまま。

　どうしてだ。早く、何か。

　ここなら書ける。そう思ったのに、書けなかった。

　もしかしたら、書きたいことを書き尽くしたのでは、それならそれで良いのではないか？　

「はぁ」

　ここに来れば、何かを思いつくと思ったんだ。

　大学に入るその年の春休み、たまたま来たこの店で、思いついたんだ、あの小説は。展開が詰まる度にここに来て、たまに更新する続編や番外編を書くときも、ここに来て。

　だから、またここに探しに来たんだ。ここで思いつかなかったら、もう無理だろ。

　目を閉じる。涙が出ると思ったから。

　けれど、なにも出なかった。ストンと何かが抜け落ちて、空っぽになった。感情が死に果てたかのように、表情筋が固まった。

　何もかもがどうでもよくなった。

　作家を目指す以外の人生が浮かばなくて、その可能性が死んだ今、これからどう生きれば良いか考えようとしたけど、頭が考えるのを拒否した。

　まず、何かしなきゃ。

　何かしなきゃ、急き立てられるように俺は読者や、作家仲間へ俺の意思を表明するべく、言葉を紡ぐ。

「今日をもって引退します。か、我ながら簡潔だな」

　でも、これで良い。

　書けなくなったのに、うだうだと居残り続ける方が、みっともない。引くときは潔く、後腐れせず。

　なるようになる。

　普通に就職して、下げたくない頭を下げ、靴がすり減るまで走り回り、精神を磨耗させ、休日は面白くもないバラエティを見ながらビールをすすり、深夜はアニメを見て、気がつけば寝落ちて朝起きて、満員電車を潰されそうになりながら鞄を抱えて。

　世間的な普通の生き方に、今から歯車に組み込まれる練習をすれば良い。

　今は想像ができないだけ。時が経てば、きっと、子どもの夢だったと、笑いながら話せる。

　そう思いながら、ノートパソコンを閉じて、氷が溶けて少し薄くなったアイスコーヒーを一気に飲み干そうと、すっかり汗をかいたグラスをつかんで、ストローから一気に吸い上げた。

「……はぁぁぁぁぁぁ！！」

　厨房の方から、凄い声が聞こえた。

「ちょっと待ってくださいよ、ねぇ、先生、引退？　ふざけているのですか？　一年も待たせて、結局引退って、何ですか？　お預けプレイの果てにやっぱり無しでって、Sですか、ドSですか！」

　さっきケーキを置いて行ってくれたウェイトレスさんが、詰め寄ってくる。これでもかと。鼻と鼻が触れそうなくらいに。うわ、めっちゃ良い匂い。あと、肌、綺麗。顔も整ってるな。

「あ、あの、何ですか、急に」

「『我が家のメイド。』は甘くて、でもその奥に苦味があって、でもそれがアクセントで、味わって味わって、もっと欲しくなって、読んでて、とっても幸せな気分になるんです。もっと甘さをください！」

　その子が言ったのは、俺が一年かけて書き上げた小説のタイトルだった。

「何よりヒロインがとってもかわいくて、いじらしくて、思い出しただけで涎が出そうになります」

　キラキラとした目が、真っ直ぐに向けられる。

「だから、あなたが次、何を書くか、ドキドキしながら、我慢し続けたのに……何なんですか！　引退ってぇぇぇぇ！」

　俺の他に、都合よくお客さんがいないのが助かった……。

「私、もう上がるので、ちょっと待っていていただけますか！」

　大きな瞳を細めて睨みつけ、しばらく。ため息を吐いた彼女は待機を命じた。

　言われた通り待っていると、この辺りでよく見る高校の制服を着た彼女が向かいに座った。

　紺のブレザーに長すぎず短すぎず調整されたスカート。バイト中には一本にまとめてあった色素の薄い髪も、今は腰の辺りまで流れていた。

「お待たせしました。それと、さっきは取り乱してすいませんでした。それと、話のお供に、いつものように二杯目、どうですか？　というか、持ってきてしまったので、どうぞ」

　静かに綺麗に目の前に、二杯目のアイスコーヒーが置かれた。

　彼女の目の前にも同じく置かれる。

「あ、あぁ、ありがとう。一つ聞かせてくれる？　何で、俺の小説知ってるの？　じゃなくて、なんであれを書いたのが俺だって知っているの？」

「……物語の中で何か大きなことが起きる時、決まってこの店に来ていたじゃないですか。いつもより更新遅いなって思ったら、パソコン持ってここに来て、コーヒー一杯で二時間も粘って。たまたま後ろから見えたのが、あなたが長々と文章書いている光景で」

「はい」

「最初はまさかとは思っていたのですけど、おかわりのコーヒーをサービスとか言って持って行って、こっそり画面を覗いて、確信しました。あとは、あなたが作業終わった直後に小説も更新されていたので、はい。そんなところです」

「……なるほど」

「あっ、でも、今更コーヒー代とか請求しませんから。私が勝手にやっていた事なので」

「それは助かる」

　目の前の女の子は、一息つくように、唇を湿らせるように、ストローを刺してるのにグラスから直接飲む。

「それで、引退とはどういうことですか？」

「言葉の通りだよ」

　悲し気に目が伏せられる。

　少しだけ申し訳なくなるが、こればかりは、どうしようもない。

「書けない作家に、価値はない。まして俺は、作家擬きだよ」

「書けるようになってください」

「簡単に言うな」

　思わず息を吐いた。作家擬きとして、こういう熱心なファンとも言える存在は嬉しくもあるが、今この時は煩わしい。

　ストローを外してグラスを一気にあおれば、少しだけ胃がタプタプになった気がする。

「帰るよ。会計は……」

「良いです。今日は私が持つので」

「良いよ。多分、現役の頃なら、君みたいなファン、嬉しいと思っていただろうから。……書けなくなった作家擬きって、何だろうね」

　コーヒー三杯分の代金だけ置いて帰った。流石に、年下に奢られたくなかった。