スグルとサエコと廃墟と宝物の夏

起（１）

　入道雲が西の方にむくむくと姿を現してきた。

　スグルは、もう今は動かない踏切から、砂利を敷いた線路に入りこむと、灼けたレールにひょいと乗った。

　左右の腕を横に伸ばしてバランスを取りながら、赤く錆びた鉄を踏む。

靴底を通して、足の裏に熱が伝わる。

　砂利の上に落ちていた木の棒切れを見つけると、拾い上げて振り回した。

　トンボの羽音が耳元で聞こえてきたので、追い払おうとさらに激しく振る。

「スグル、危ない。落ちて転ぶよ」

　真後ろからサエコの声がした。

スグルは思わず振り向いた。

　でも、サエコときたら、いつもスグルの後ろに回り込むので、どうやっても顔が見えない。

「落ちるわけないよ、おっと」

　スグルは、おどけて片足をあげて、バランスをくずしてみせた。

　しばらく黙って線路を歩くうち、ビルがまばらに並ぶ街が見えてきた。

　コンクリートの壁のいくつかは剥がれ落ち、窓ガラスが割れたり、カーテンが外れかけてぶら下がっている。

真横に立つ樹に押しのけられ、倒れそうになっているビルもある。

　中でもひときわ高い、山のようにそそり立つマンションが、入道雲にかぶさるように目の前に迫ってきた。

　あれが目的地だ。

　ひび割れたアスファルトからの照り返しが、じりじり空気を焼く。

　スグルは、シャッターが降りたままの店が並ぶ路を歩いて、ようやく、マンションの入り口にある、広いガラス張りの扉にたどりついた。

　この一帯には、もう人が住んでいない。一戸建てもマンションも、放置されたまま、だれも取りこわしたり建て直したりしない。

　それでスグルは、サエコと一緒に、毎日あちこちの廃屋を探検している。

　いけないことだとは思いつつ、とがめる人もいないし、どうしてもやめることができない。

　それどころか、日に日にたのしくなって、抜け出せなくなってしまった。

　こわれたドアや窓から足を踏み入れる瞬間は、なんともいえずワクワクするし、荒れ果ててしまった部屋を歩きまわると、くすぐったいような、哀しいような、切ないような気持ちがこみあげて、くらくら目まいがする。

　何かが部屋じゅうの空気にぎゅっと詰まっている。

でも、それが何なのか、スグルにはうまく言葉にすることができない。

　このマンションも、下の階から順番に攻めてきた。

　今日はいよいよ最上階の部屋を狙う。

　スグルは木の棒切れを投げ捨てた。