新入生歓迎公演『霍小玉伝』

１．

「本日は諏方（よりかた）高校（こうこう）演劇部・新入生歓迎公演、蒋防（しょうぼう）撰（せん）『霍（かく）小玉（しょうぎょく）伝（でん）』にご来場いただき、誠にありがとうございます。開演に先立ちまして、お客様にお願いがございます。上演中の飲食はご遠慮ください。携帯電話・アラーム付腕時計などは他のお客様のご迷惑となりますので、必ず電源をお切りください。また、許可のない写真撮影・録音・録画等は固くお断りいたします。皆様のご理解・ご協力をよろしくお願いいたします。それではまもなく開演となります。最後までごゆっくりお楽しみください」

　陰（かげ）アナを終えた部長はふわりと微笑み、愛らしく一礼した。

　普段とは大違いの様子に笑いを噛み殺す。

　その姿を見届けた僕（ぼく）は、地歴（ちれき）公民（こうみん）教室（きょうしつ）の蛍光灯を消した。

　黒板側の舞台に戻りながら、教壇（きょうだん）を組んで作った客席をそっと見やる。

　今回の観客は十三人、その内一年生は八人。

　大入りだ。

　客入れのＢＧＭが煽られ、舞台上の灯りがフェードアウトしていく。

　暗がりに覆われゆく一年生らの横顔。

　その表情の陰影から読み取れる不安や戸惑いに満足する。

　これから喜怒哀楽に染めてやるのだ。

　抱き締めて頬ずりしてやりたいぐらい愛（いと）おしい。

　僕は舞台のバミリの位置に付く。

　完全に暗くなる前に今度は舞台を見回す。

　部員達も観客と似たような表情だ、きっと僕も。

　暗転（あんてん）。

　BGMが急速にアウト。

　静寂。

　芝居（しばい）が始まる。

◆

　カッカッ！

　照明が灯（とも）るなり、僕はチョークを黒板に打ち鳴らしていた。

　合わせて２０００W（ワット）の凄烈な光を浴びつつ口を開く。

「どうもこんにちは。今日は新歓公演。一年生向けなので、劇をしながらウチの部活の紹介も兼ねて行こうと思っています。だから、こんな感じにしてみました」

　こんな感じ、と自分のジャージの裾を掴んで見せた。

　黒地に白いライン、アディダスのロゴ、背中には『諏方（よりかた）』。

　他の六人の部員も同じく上下部ジャーだ。

　そして全員傍らに台本を携えている。

「まあ稽古中の姿そのまま。舞台もただの教室に、大道具は机と椅子が二つずつあるだけです」

　しかも、その椅子や机には部員が四人、座ったりもたれたりとダラけていた。

「こんなんでいいのか、そう思われるかもしれません。いいんです。演劇というと浮世（うきよ）離（ばな）れした衣装や、大仰なセットを思い浮かべる人も多いでしょうが、こんな風にシンプルな方が却（かえ）って想像を掻き立てることもあります」

　僕がポンと手を合わせると、それが部員達へのキュー（きっかけ）。

　机に座っていた一人が机の上に上り、他の三人は距離を取って見守る。

　上った一人――部長――は額に右手の甲を当て、天井を見上げる。

「ここはどこだろう。彼女は我々より高いところにいる。しかし、実際には地下。深い竪穴の底かもしれない」

　フッ、と部長の脳天の電球だけを残し照明がアウト。

　電球は教室の端から端に渡したワイヤーに吊ってある。針金と黒の不織布（ふしょくふ）で作ったシェードが被せてあって、床と机に一ｍ（メートル）ほどの丸い光のエッジを刻みつけた。

「核戦争で世界は荒廃し、生き残った者は地下に潜んだ」

　白熱球の黄色い狭い灯りの下、最後の人類は唇を噛（か）み締（し）め、涼やかな目を細める。

「今、地上を見つめる彼女は何を思っているのだろう。もう戻れない汚染された大地だろうか。それともかつての美しかった故郷だろうか」

　その台詞から一秒でキュー、他の照明が点いた。

「もしくは、ここは机より更に高いところ、雑居ビルの屋上かもしれない」

　部員の一人が床に置かれた照明――『ころがし』と呼ばれる――のレンズの前に、めちゃくちゃに色を組み合わせたゼラ――照明の色を変える透き通ったフィルターのこと――を付けた枠を翳（かざ）す。

　教室が緑やピンク、赤、ネオンのように猥雑に彩（いろ）どられ、舞台の左右の端にあるスピーカーから車や雑踏、女の呼び込みの音が流れ出す。

「夜の繁華街、塾の後。彼女は裏口から一人忍び込み、階段を上った。扉には鍵が掛かけられていない。風がコウコウと吹いている」

　客席に対し横向きの部長は、左手の台本を丸めて握り、その腕を後ろ側に回す。

　台本は彼女の腰元辺りで水平に。僅かな揺れも無くピタリと固定された。

「鉄（くろがね）の手すりを片手で掴んで、思いっきり前に乗り出し、もう一方の手を空に遊ばせた。風がコウコウと髪を撫ぜる」

　背中まで伸びた黒髪は、実際には微動だにしていない。

　だが、彼女の所作は屋上で儚げに揺れる人間そのもの。

　肩は振り子のように落ち着かず、爪先はわなわな震え、しかも、手すりに見立てた台本はカッチリ動かない。

　観客達の目は危（あや）うげな彼女に釘付け。きっと疑うことなく流れる黒髪を脳内で勝手に補っているだろう。

　そういうことができる奴なのだ、あいつは。

「あたしは――」

　色の薄い唇からか細く、しかしよく聞こえる低い声が響く。

　病んだ、しかし喜びに満ちた声。

　グラ、と体が傾く。

「こんなところにいなくてもいいの――」

　そして彼女はビルから解き放たれた。

　暗転。

　落下のＳＥ（サウンド・エフェクト）。

　音の後、三秒かけて明転（めいてん）。

　役者たちはまた机と椅子でボケッとしている。

「ま、こんな感じ。劇は我々舞台側の努力と、貴方達観客側の想像力とで作るもの。今日は観る側にも色々知って考えてもらいたいし、できればその次はこちら側に回って欲しいと思います。その為に……」

　僕は徐（おもむろ）に舞台の片端（かたはじ）奥（おく）、機材に埋もれた部員二名の方を指し示す。

「特別に舞台側に照明・音響ブースを作ってみました。どうか役者だけじゃなくスタッフの活躍も見てください。そんなわけで舞台上にいるこの七人でうちは全員。みんな女子だが別に男子も熱烈（ねつれつ）歓迎（かんげい）。まあ詳しい自己紹介は後日にして、今は役名か部での役職だけ覚えてください」

　一呼吸、演技っぽく手を胸に当てた。

「ということで、僕は三年の演出です。劇を作る時のまとめ役だと思ってください。面白くしたい、感動させたいと、今日までみんなで頭を捻って作ってきました。その日々を全て見てきた人間です。だからきっとこの劇を見れば、貴方にも高校演劇が何なのかわかると確信しています」

　これで前（まえ）口上（こうじょう）も後少し。

　僕が長く息を吐いている間に役者達が次の場面を準備し始めた。

　と言っても、机と椅子を動かすぐらいで、その後はもそもそと台本に目を落としている。

「さ、そろそろ劇を始めましょう。今日のお話は『霍（かく）小玉（しょうぎょく）伝（でん）』」

　黒板にタイトルを書く。

「知らない人も多いでしょうが、千年前の中国で書かれた恋愛小説です。若い男女が出会って、恋に落ちる。永遠（とわ）の愛を誓い合うが、男が裏切り、女は狂い死ぬ。祟（たた）りで男も若干狂う、完。　……？　なんでオチまで話しちゃうんですかって顔ですね。考えてもみてください、我々演劇部員はオチまで知ってる状態で一月（ひとつき）も二月（ふたつき）も練習し続けるんですよ？　もう飽き飽きなんです。少しは同じ気持ちになって欲しい」

　客席から少し笑い声。

　いいぞ、笑いの沸点（ふってん）が低い客がいると役者も喜ぶ。

「それに名作とは飽きたって面白いもの。原作が良いんだから、芝居（しばい）だって良いはずでしょう。なあ君達！」

　アドリブで発破（ハッパ）を掛けると、苦笑が返ってきた。

　……大丈夫か、こいつら？

　不安に思いつつも、僕は両手を高らかに掲げる。

「稽古する時、役者やスタッフに出だしがわかるような合図が必要になります。声を出して、手を叩いて。これを我々は『キュー出し』と呼びます。キューってのはアルファベットのQじゃなくて三文字、CUE（シー・ユー・イー）と書く。なぜかは不明、とにかくきっかけってこと。キューは劇の段取りにも使われる用語です。場転（ばてん）……場面転換のキューはここで、この役者の動作が照明の変化のキューで、その二秒後に音楽のキューだ、みたいに。演劇はキューでできています。この台詞もキューです」

　役者達に急に真剣さが出て、すっと役に入り込んだ。

　これで場転が終わり、僕は両手を振りかぶる。

「じゃ、行きます。よーい、はい！」

　パン！