反射角百度の彼女

01.

　彼女が、消えた。

　いつかこういう日が、来ると思っていた。突然、彼女が、いなくなる。

　日常から、彼女が抜け落ちていく。

　不思議な体質を持った人だった。

　屈折角が百度を越えると、写らなくなる。だから、写真も残っていない。街を歩いていても、反射するガラス窓や水に、彼女はいない。

　鏡だけは、写るかどうか、半々だった。屈折角が九十度だから。映るものもあれば、いなくなる鏡もある。

　部屋には、彼女を描いた画がある。もともと画なんて描いたことなかったけど、彼女と過ごすようになって、絵画教室に通って、なんとか描けるようになった。

　彼女は、自分が掛かれた画を、にやにやしながら見る。そして、胸を大きく描けとか、顔を美形にしろとか、言ってくる。

　そんな彼女も。もう。いない。

　テレビ。

　彼女の好きだった番組の録画が、始まっていた。

　ケイ素でできた生物と人間が戦うやつ。やたらめったら人がしぬので、私は好きじゃなかった。彼女は、ケイ素とか宝石の出てくるものが好きだと言って、見続けている。

　人がしぬとき、私の身体にくっついて目を閉じる。そして、終わったかどうか、訊く。私が終わったというと、おそるおそる目を開けて、また観始める。

　喪失感が、ゆっくりと、私を支配していく。

　彼女の顔を思い出そうとして、部屋に行く。

　彼女の部屋。靴と上着以外は、何もない。もともと、アウトドアなタイプだった。外に出るための靴と上着だけが、転がっている。いつもどおり、靴を直して、上着をクローゼットに戻して。洗濯が必要なものを、洗面室に持っていって。

　彼女がいたという痕跡が、あって。少しだけ、安心する。

　自分の部屋に、行く。彼女。いない。

　画がある。彼女の顔。

「あれ」

　彼女の画。

　風景しか、描いてない。

「おかしいな」

　他の画を、取り出す。クロッキーブックやノートも開いてみる。

　彼女が、いない。

　存在が、ない。

　なぜ。

　彼女の顔。

　私は。

　思い出せない。