16時55分、雲りのち雨

01.

　16時55分。

　友達以上恋人未満の、関係。

　これが、ずっと続けばいいのにと、思う。

　退屈な授業を聞きながら、窓の外を眺める。

　青空。

　わずかに雲が、出てきている。夕方以降は雨だろうか。

　当てられたので、窓の外を眺めながら答えた。難しい問いなので、お鉢が回ってきたらしい。解法まで、細かく答える。

　授業が行き詰まったときは、だいたい、こうなる。

　頭は良いほうだった。ついでに、耳も良い。授業は聞いているだけで、とりあえず別なことはできる。

　空を眺めたり。本を読んだり。

　だいたいは、画を描いている。

　ノート見開き1頁。

　風景画だったり人物画だったり。まちまちだけど、完成させることに意味はなかった。描くことに意味がある。描いている間の、ここに何を入れようとか、どうやって線を引こうとか、考えているのが好きだった。

　空の画でも、描こうか。

　授業は、いつのまにか終わっていた。

　空の画。

　青空と、これから降りそうな、雲。

　夏ではないけど、入道雲にした。

　休み時間で、人の動くのが感じられる。話し声が聞こえる。それでも、描き続けた。クラスメイトとの関係は、普通。可もなく不可もない。器量も良いほうなので、付かず離れずの状態を保てている。

　ただひとりを、除いて。

　彼女。今も、他の女子生徒に囲まれて、聞き役をさせられている。どうでもいい話ばかり。耳がいいので、聞こえる。

　空の画。見開き1頁。雲以外は、大枠で完成した。

　雲の質感が、掴めない。

　どうやって描こうか。

　次の授業が始まる。

　まだ、質感が、微妙に調整できていない。少しだけ、右端の空を消した。左に描こうと思っていたけど、右のほうがいいかもしれない。

　当てられたので、音読する。教科書の内容は、そこそこ頭に入っている。そして、この教師は自分の声が好きなので、授業中一回は当ててくる。

　音読してるうちに、気付いた。

　必要なのは、雲の、質感じゃなかった。

　立体感。そうだ。立体感。ノートの枠線に合わせて、雲を前面に出すように描こう。

　音読を終わらせて、座る。描きはじめる。うまくいく。これなら、描ける。

　右端を、ほとんど消した。時間は、かかるかもしれない。

　昼が終わり、午後の授業が終わり、放課後になった。

　居残って、ノートに絵を描き続ける。

　ふたりだけ。

　窓側にいる自分と、廊下側の、彼女。

　宿題を、している。

　彼女は、頭がよくなかった。器量もよくない。なんとか仲間内になじむのが精一杯で、放課後には、宿題をがんばって、こなしている。

　自分とは、正反対のタイプだった。なにもかもが、うまくいかないタイプ。それでいて、一生懸命。

「問い3が、わからない」

　彼女の、かぼそい声。

「何頁？」

　自分も、小さい声で呟く。

　正反対だけど、ふたりで唯一、同じところがあった。

　耳。

　ふたりとも、耳がとてもいい。こうやって、教室の端と端で小さく呟いていても、お互いに声を聞き取って喋ることができる。

「55頁」

「読み上げて」

　彼女が、とても小さな声で、問題を読み上げる。

　遠慮がちで、それでも、透き通って綺麗な声。

　答えを、小さく呟く。

　そして、解説もする。

「ありがとう」

　彼女の、声。

「今日は、何を」

　話し声。近付いてくる。

　ふたりとも、話すのをやめた。

　声が、離れるまで。

　待つ。

　離れていく。吹奏楽部らしい。

　声が聞こえなくなってから。

「何を、描いてるの。今日は」

「空と雲」

「たのしそう」

　こちらを見ているわけでは、ない。

　声が、たのしそう。

「たのしいよ。雲の感じを、どうやって出すか考えるのが」

「できたら、見せてね」

　彼女の声。

　透き通るような、感触。

「どうかなあ」

「なんでよ」

　小さく、か細い声で交わされる、会話。

「完成する前に、雨が、降るかもしれない」

　友達以上恋人未満の、関係。

　これが、ずっと続けばいいのにと、思う。