第28話 プレゼントの死角

「全国おいしいものプレゼント」


 ふーふんふふふん。

 部屋着替わりのワンピースを着てリビングに寝そべりながら、数年前にヒットしたアイドルグループの曲を上機嫌で鼻歌交じりで、応募台紙にペッタペッタとシールを張り付けていく幸次。某大手メーカーのプレミアルビールお買い上げの方に、全国の名物をプレゼントという企画への応募である。幸次はこういうイベントへの出席率(?)は極めて高い。生活必需品たるビールを購入するだけで参加権が得られるのである。参加せずにはいられない。必需品かどうかは個人差があるが、この人の場合は必須なのであろう。


 近所の酒販店からケースで買い求めたビールから、応募シールをはぎ取り台紙に張り付ける単調な作業。まあ、大手メーカーの販売戦略というのに乗せられているわけではある。乗せられていることを理解してなお、佐藤幸次という男(というか女)は上機嫌だ。いいじゃないか、乗ってやろうじゃないの気持ちよく酔っぱらって乗りましょう。


 プレゼント一覧に載せられている名物は、どういうわけか牛が多い。神戸牛、近江牛、米沢牛に佐賀牛なんていうのもある。そろそろ東京ビーフなどというブランドが登場するのではないか。日本の農業は米と牛で出来ている。というのは過言か。みんな牛、好きだよね。

 今回、幸次は鹿児島、さつまあげセットを所望するものである。


 さつまあげ。


 細く白い足をぱたぱたさせながら、幸次はその味を想像する。

 ぼてっとした、さつまあげ。フライパンで軽く焼いて生姜しょうがを添えて醤油をさっとかける。

 まだジジジ……と表面の脂がにじんでいるそれをパクリと口に入れる。そこにビール。まあ、とりあえずビールだ。ビールがチリチリと油を流していく。喉を刺激して胃のに到達する。



 ……じゅるっ。


 思わず出たよだれに、はっと我に返る。いかんいかん、これでは応募前に今日のおつまみがさつまあげになってしまう。いや、別にいいんだが。


 ケースで買ってしまったビールについては何の問題もない。水で薄めたビールのような髪色を持つ幸次は、中身が入っているビールは、ふたを開けて呑んでしまう性質がある。シールをはがした後のビールは全て資源ごみへと姿を変えさせるのである。


 さて、幸次はこの世界で生活している間も、向こうの世界で生活している間も、大小様々な失敗というかボケをやらかしてきたわけであるが、この度も小さな、しかし本人には大きすぎる失敗を重ねてしまったのであった。


「あ」


 ポストへ投函しに行こうと半立ちになったまま固まった。暫し呆然としていたが。


「ああああああ!!」


 昨日が応募締切であった、応募台紙をくしゃりと握りしめて雄叫びをあげ、逆上し、怒髪天を衝いた。


「うぎぃぃぃぃぃ!」




 嗚呼、1ケースの無駄ビール。


「う……う……うぉぉぉぉ!」


 幸次は半泣きになりながら、ビリビリと台紙を破いてゴミ箱に叩き込む。無意識に身体強化がかかってしまったのか、恐らくは単に逆上しただけではあるが台紙は僅かにゴミ箱を外れ、破いたそれは床に散乱する。


 まあ、誰でもやらかしてしまう失敗だ。期限ぎりぎりまで動かないのは、最早人類の本能と言っていいであろう。幸次はそう考え、あまり深くは引きずらない。


「ま、ハズレくじだったろうしね」


 ほう、と息をついてビールのプルタブをプシッと開け、くっとひと口飲む。白い喉が動いてビールが嚥下えんげされる。


「ほら、ビールは美味しいし、飲まないといけないし。無駄じゃないし」


 特にこの少女が属している宗教の教義には、クヨクヨしないとか諦めを早くしようなどというものは無い。この少女のというか、中の人であるところの幸次の思考ルーチンが風変わりなだけである。

 それは、ビールをちびちび飲みながら、応募台紙であったものを片付けながら、呟いた一言にも現れる。


「そうだ、はやくさつまあげ買いに行かなきゃ」


 いそいそと買い物の準備を始めるこの少女は、意外と聖女の適性が高いのである。多分。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る