自主企画３本掛け持ち全集

第1話：デジタルカメラと、洋館と、僕（ホラー）

　熊蝉（くまぜみ）が鳴く、８月の昼下がり。

　迷彩ズボンに白シャツ一枚の僕は、愛用のデジカメを片手に、地方某所（ちほうぼうしょ）の林道を歩いていた。

　白峰（しらみね）高校の写真部に所属する僕は、オカルト研究会にも顔を出している。

　この時点で、僕の趣味はお察しだろう。

　そう。僕の趣味は、心霊写真の撮影だ。

　幽霊写真玄人（くろうと）の先輩からは、独特の色調とピンぼけを活かせるフィルムカメラを使えと圧（あつ）をかけられ、生意気な後輩からは、スマホカメラの加工し放題ぶりを自慢される中、僕は僕で、こののデジカメにただならぬ誇りと愛着を持っている。

「……」

　僕は、強烈な日射と猛暑を我慢して立ち止まり、道脇（みちわき）にデジカメを向ける。

　日差しで色あせた草木の向こうには、昼でも薄暗い雑木林（ざつぼくりん）が広がっている。

　フラッシュ機能は、ＯＦＦにしておく。

彼女が、嫌がるからだ。

　僕は、無人の林野にシャッターを切る。

　かちゃん、とん。

　熊蝉の騒々しさに比べると、随分と儚（はかな）い音量で、シャッター音が鳴る。

「今日も可愛いよ」

　僕は、デジカメに写る彼女に言った。

　夏日に蒸（む）れた雑木林の隙間から、白いワンピースを着た少女が、笑顔を覗かせていた。

＊

　僕のデジカメは、少女を写す。

　この世にいない、少女を写す。

　流れるような黒髪に、白を基調にした服装。清廉（せいれん）な笑顔と、控えめな立ち姿。

　その場所には、絶対にいないのに。

　僕のデジカメを介すと、存在する。

　僕以外の誰のカメラにも、彼女の姿は絶対に写らない。

　このデジカメ以外のどのカメラにも、彼女は写らない。

　つまり、彼女はこのデジカメだけに見える幽霊なのだ。

　ちなみに、声は知らない。

　僕のデジカメには、録音や録画の機能も付いているけれど、シャイな彼女は映りたがらない。画面の隅に体育座りをして、顔を隠してしまう。無理矢理近づくと、指の間から瞳を覗（のぞ）かせた後、スッと消えてしまう。

　彼女は、身体の一部を消して写真に写ることもできる。ポルターガイスト現象を起こしてもらったり、首や腕だけを見せたもらったり。そういう芸当もできる。

　すっかり彼女に魅入（みい）られてしまった僕は、彼女を題材に、たくさんの心霊写真を撮ってきた。僕が８月の炎天を彷徨っている目的も、彼女の「撮影会」をするためなのだ。

「あそこか。……」

　林道の脇に、築数十年はあろう２階建ての洋館──鹿翁館（ろくおうかん）が見えた。

　流れる汗もそのまま、僕は小走りで、その錆（さ）び付いた門前に急いだ。

「……」

　腰丈（こしたけ）ほどの外扉に、鍵は掛かっていない。僕が扉に手を掛けると、キィ、と音を立て、中扉への道を開けた。蔦が這う外壁に、割れた窓。中庭の隅の方には、首が取れた子猫の置物や、カラカラに干からびた植木鉢（うえきばち）が放置されている。少なくとも外側からは、住人の気配を感じない。心霊サイトでこの洋館を見つけたときは半信半疑だったが、本当に廃墟のようだ。

　僕は殺風景な中庭に入り、ぐるりと辺りを見回す。

　そして、デジカメを外扉に向ける。

　かちゃん、とん。

　デジカメのシャッターが、小気味（こぎみ）の良い音を出す。

　僕は、撮れた写真を確認する。

　彼女は外扉の脇に立ち、ピースをして写っていた。

「次は、もうちょっと怖いヤツを頼むよ」

　僕は苦笑気味に、洋館の内扉を開けた。

＊

　洋館の内部は、思っていた以上に生ぬるく、そして、意外と明るかった。所々の採光窓から差し込む夏日が、辺りに漂（ただ）う埃（ほこり）を一粒単位で露（あら）わにする。フラッシュを焚（た）いて撮影すれば、オーブがたくさん撮れるだろう。

　でも、僕の目的はそれじゃない。

　僕は、今にも崩れ落ちそうな螺旋（らせん）階段に目を付けた。虫食いだらけ足場に、蛇が彫り込まれた手すり。ギッシ、ギッシ……、と軋ませながら、この家の主（あるじ）が今にも降りてきそうだ。

「よし……」

　僕は、デジカメを夜景モードに切り替え、螺旋階段に向けた。遠鳴りする熊蝉の声に惑わされず、僕はデジカメを構える。

　かちゃん、とん、

「……」

　周りが静かなせいだろうか。

　シャッター音が、いつもより大きく聞こえた。

　僕は期待を胸に、撮れた写真を確認する。

「うん、凄く良い感じ」

　彼女は螺旋階段の後ろに現れ、逆さ吊りになり、首から先だけを覗かせている。垂れた黒髪と、澄ました無表情がいかにもそれらしい。

「じゃあ、次、行くよ」

　それから僕は、何十枚という数の写真を撮った。一階のロビーは、想像していたより広かった。螺旋階段の上端に、彼女の裸足（はだし）だけが映っている写真。遠目に映る近世風の肖像画に、彼女の顔が同化した写真。浮遊した両手が、割れた食器を運んでいる写真。３０分ほどかけて、めぼしいシチュエーションを撮り尽くした僕は、頼りない螺旋階段を上り、個室が並ぶ二階の廊下に出た。さすがに暗いので、僕はズボンのポケットからペンライトを取り出す。

　彼女は、僕が漠然と思い描いたイメージを察してポーズを取り、演じてくれる。彼女は、とても気が利いて、器用な女の子だ。僕が褒（ほ）めると、彼女は調子に乗って色々な振る舞いを見せてくれる。天井に張り付いてみたり、メイド服を着て写ってみたり、たまにドアップで写ってみたり。この日も、随分とはっちゃけてくれた。

「ふぅ。そろそろ、最後の一枚にしようかな」

　僕は、画面の中で微笑む彼女に呟いた。おどけた様子で振り返る彼女は、まるで本物のカノジョのようだ。

　僕は、廊下の最奥にある個室の扉を開けた。

　チリン。と、扉の上に付いた呼び鈴が鳴る。

　一脚の丸テーブルに、背の低い寝台（ベッド）。絨毯（じゅうたん）は埃を被り、くすんでいる。タンスの上には、西洋人形が２体、並んで鎮座している。金髪の女の子と赤髪の女の子が、それぞれ水色とピンク色のドレスを纏っている。

「子供部屋、かな」

　僕は、ペンライトを片手にシャッターを押す。

　カチャン、トン。

　僕は、撮れた写真を確認する。

「──っ」

　そして、ギョッとする。

　写真に写っていたのは、彼女ではなく、ベッドに腰掛けた老婆（ろうば）であった。僕は、慌（あわ）てて部屋に目を戻す。しかし、そこに老婆はいない。

「……？」

　僕は、再び画像を見る。ペンライトで照らされた老婆の相貌（そうぼう）は、骸骨（がいこつ）に土気色（つちけいろ）の皮を張り付けただけの不気味な顔立ちだった。ぼろ切れを羽織り、黒いステッキを抱きかかえ、猫背で居座る老婆の指は、西洋ドールを載せたタンスを指していた。

「……っ、あれ」

　僕は、部屋のタンスを見た。

　さっきまでそこにあったはずの西洋人形が、２体とも見当たらない。

「何だ……っ？」

　僕は急に不安になり、部屋の外に目をやった。いつの間にか、屋敷の中は随分と暗くなっている。吹き抜ける生暖かい風が、か細い音を鳴らす。気付けば、熊蝉の声も静まっている。代わりに、

　ドドﾄﾞﾄﾞドド……

　遠雷が轟（とどろ）く。

「……夕立（ゆうだち）、かな」

　僕は、気味の悪い部屋を後にする。僕は、頼りない木肌（きはだ）の廊下を踏みしめ、螺旋階段を目指す。

　どうせ雨宿りをするなら、出口が近い方が安心だ。

「……、それから」

　カチャン、トン、

　螺旋階段までの、暗がりの中。僕は、ペンライトの明かりを頼りにシャッターを切った。

兎にも角にも、彼女の存在を確認するためだった。

「──なっ、……」

　撮れた写真を見て、僕は足を止める。

　廊下の、ちょうど僕の目の前を写した写真に、真っ赤に濡れた西洋人形が立っていたのだ。そいつは、膝丈ほどの身長に不釣り合いなほど長い黒髪を垂らし、額の辺りから、滝のように血を流していた。

「……っ？」

　僕は戦慄して息を呑み、目を見開いた。頭の天辺（てっぺん）から背筋にかけて、寒気が這（は）い降（お）りてくる。

　当然、僕の目の前に血濡れた西洋人形はいない。

「……」

　僕は、腹を括（くく）って一歩を踏み出した。

　──ドォオオオオｵｵｵｵﾝ……、、、、！

　途端、僕の心を挫くような雷が、洋館の近くに落下した。白閃（はくせん）が採光窓を抜け、廊下を青白く照らす。

「……っ」

　僕は身を竦め、螺旋階段に目をやりつつ背中を壁に預ける。

　カタカタと震える膝を押さえながら、廊下の最奥を見やる。

「……やっぱり、誰もいない……よな……？」

　僕は譫言を呟きながら、デジカメを廊下の最奥に向ける。

そして、震える指でシャッターのボタンを押す。ほぼ同時に、雷撃が洋館の柱をビリリッ！　と揺らした。閃光の中、僕は焦って連写する。

　カチャン、トン、

　カチャン、トン、

　カチャン、トン、

　イーッ、　ジジッ

　デジカメが動作不良を起こした。レンズのピントが合う前に、次の写真を撮ったからだろう。

　僕は一度デジカメの電源を切り、入れ直す。

　そして、撮れた写真を確認する。

「──っあ、」

　僕は、間抜けな声を漏らした。画面に写っていたのは、赤髪の西洋人形だった。白雷に照らされたそいつは、片手にシーツのようなもの引きずって廊下の真ん中に佇んでいた。だが、それがシーツでないことは、すぐに分かった。それは、彼女のワンピースに違いなかった。

「何で……っ」

　僕は、半ば反射的に次の写真を確認する。

　そこには、老婆と彼女が写っていた。杖を突いた老婆の足下に、血塗れた彼女が転がっていた。彼女の頭からは、黒髪の代わりに血が流れ、その死に顔は、人形の物とおぼしき金髪の鬘で覆い隠されていた。

「嫌だ……」

　僕は、腰を抜かしながら廊下の奥に目を向けた。ペンライトで照らすより先に、雷が廊下を照らす。

　座り込んだ僕の目の前には、あの老婆が立っていた。老婆は僕を見下ろすなり、杖を逆手に振り上げ、怯える僕の喉を一突きにした。

＊＊＊

　僕が目を覚ましたのは、病院だった。

　何でも、僕は熱中症になり、林道で倒れていたらしい。僕を助けたのは、林道を通りがかったキャンパーだったと言う。

　母親からは、こっぴどく叱られた。──８月の猛暑日に、水も持たずに外出する馬鹿がいるか！　ご尤（もっと）もだった。

　病室での療養中。僕は、デジカメの記録を見た。あの日、洋館で撮った写真は、何もかも消えていた。代わりに、覚えのないデータが一つ、メモリに残っていた。

「……動画？」

　僕は、恐る恐るムービーを再生した。

　流れてきたのは、老婆の濁声だった。

『──……お前さんは、……少しばかり熱を入れすぎた』

　画面は、暗くてよく見えない。

　老婆の声だけが、再生される。

『──まぁ、多感な年頃の少年には、酷（こく）な話かも知れん』

「どう言う意味だよ……」

　僕は、震える声で反駁した。

『──調子に乗ると、あの手の怪異は霊威を増す。持ち主を取り込み、日常生活を侵蝕する』

「……？」

『──なまじ、悪意がないぶんタチが悪い。無邪気は無害に非ず。幽霊と付き合うなら、よくよく肝に銘じておけ』

「…………？」

『──今回は、これで勘弁してやる。……次は知らんぞ』

　ここで、動画は終了した。

　そして、

「っ！」

　かちゃん、とん。

デジカメのシャッターが、独（ひと）りでに切られた。

音に合わせ、フラッシュもド派手に炸裂する。

「……何なんだよ、本当に……」

　僕は、思い切って撮られた画像を確認する。

　新しく増えた写真には、病室の隅に佇む、彼女が写っていた。

　彼女は、申し訳なさそうに下を向いていた。

＊＊＊

　８月の末。

　僕は、愛用のデジカメを持って、洋館があった場所を訪れた。

「……」

　洋館があった場所は、想像通り、ただの空き地になっていた。

　僕はペットボトルの水を呷ると、デジカメを構え、シャッターボタンを押した。

　かちゃん、とん。

　ただの空き地を写した写真には、フリル付きの日傘を差した彼女が立っていた。流れるような黒髪と、純白のワンピースを風になびかせている。開けた背景には、青々たる大空と、立ち上る入道雲が見える。

「……、似合ってるよ。その傘」

　そう言って、僕は踵（きびす）を返した。