サヨナラ、小さな罪

サイン入りボール

　辺りがすっかり暗くなった頃、電車を降りた私は、足早に帰路へとつく。

　今日は残業でずいぶん遅くなって、前を見ても後ろをふり返っても、人影はない。そんな寂しい夜の町を歩きながら、家で待ってくれている彼のことを考える。

　付き合いはじめて、もう五年目。

　同棲をはじめてからは、帰りが遅くなった時は必ずお風呂や食事の用意をしてくれる、優しい彼。

　私には、もったいないくらい素敵な人。そんな彼の笑顔を思い浮かべながら、そっと自分のお腹に手を当ててみた。

　この中に新しい命が宿っているなんて、不思議な気分。だけど実感が無い訳じゃなくて、確かな暖かさを感じる。

　最初病院で告げられた時は驚いたけど、彼はとても喜んでくれて。今度正式に、籍を入れるの。やっぱりこういう事は、ちゃんとしておかなくちゃね。

　産まれてくるのは、男の子？　それとも、女の子かな？

　私たちの場合、男の子の方が育てやすいかもって思ってる。彼にしてみればやっぱり、同じ男同士の方が気持ちがわかるだろうし、それに私も、昔は男女（おとこおんな）って呼ばれるくらい、男勝りだったもの。男の子の方が、接し方が分かる気がするんだよね。

　子供の頃からお人形遊びやママゴトよりも、キャッチボールをして遊ぶのが好きだった。

　学校でも女子同士でアイドルの話をするより、男子に交じって野球の話ばかりしていたっけ。

　もしもお腹の中の子が男の子だったら、一緒にキャッチボールをしてあげよう。

　白球を追いかける幼い子供の姿を想像すると、思わず笑みが込み上げてくる。こんなことを考えるなんて気が早いかもしれないけど、いいよね。

　キャッチボールをして走り回って、まるでカルガモの子供みたいに、私の後をテクテクとついてくるの。きっとその姿は、あの子みたいに可愛らしいはず……。

「……お姉ちゃん」

　―—何、今の声？

　不意に後ろから幼い子供の声が聞こえてきて、足を止める。

　驚いて振り返ると、そこには半袖に半ズボン姿の、小学校中学年くらいの男の子が立っていた。

　子供？　見たところ一人みたいだけど、こんな遅い時間にどうしたんだろう？

　もしかして迷子かな。それともまさか、家出少年？

　一瞬のうちにたくさんの事が頭をよぎったけど、私が何か言う前に、男の子は再び口を開いてくる。

「ねえお姉ちゃん、僕の宝物、どこにあるか知らない？」

「宝物？」

「うん、野球のボール。けど、ただのボールじゃないよ。あの末井（まつい）選手の、サイン入りボールなんだ」

　男の子が口にしたのは、私も大好きだった有名なプロ野球選手の名前。

　なるほど、確かにそれは、宝物と言っていいくらいの価値があるわね。少し驚いたのは、その選手はもうとっくに引退した、元プロ野球選手だということ。

　男の子の歳を10歳とすると、引退したのは丁度この子が産まれたくらいの頃かな。

「君、ずいぶん古い選手を知っているのね」

「古くなんかないよ。末井選手は、僕にとって永遠のヒーローなんだから」

「ふふ、そうね。実は私も子供の頃―—ッ!?」

　瞬間、不意に頭に強い痛みが走った。

　同時に何か嫌なものが、胸の奥から込み上げてくるような気持ちの悪さに襲われる。

　サイン入りボール……子供の頃……。何だろう、何か大事なことを忘れてしまっているような……。

「どうしたの、お姉ちゃん？」

　不思議そうに首をかしげながら、私を見る男の子。

　そうだ、変に頭を悩ませてる場合じゃない。こんな夜遅くまで子供が外を出歩いているなんて、よくないもの。

「君、野球の話もいいけど、もうお家に帰らないと。お父さんやお母さんが、心配してるよ」

「でも僕、ボールを見つけないと。友達と遊んでて、失くしちゃったんだ」

「大事な宝物だっていうのは分かるけど、今は――っ!?」

再び、割れるような痛みが頭を襲った。

同時に、どこかで聞いた事があるような懐かしい声が、頭の中に響いてくる。

　――サガサナクチャ、ボクノタカラモノナンダカラ。

　な、何これ？

　ふらつきながらも頭を押さえて、大きく深呼吸して、痛みを誤魔化した。

　何なの？　痛いのも嫌だけど、さっきから頭の中を、妙な言葉や映像がよぎってくる。

　思い出したのは、小学校の頃。故郷の町の外れ、山の麓にある小さな原っぱ。

　子供の頃、よく走り回っていた遊び場だけど、どうして急に思い出したんだろう？

　すると、不思議に思っている私を見ながら、目の前にいる男の子は語りだした。

「僕ね、お父さんに頼んで、プロ野球の試合を見に行ったんだ。スタンドで、お父さんと一緒に、頑張れーって応援してて。そしたら僕の目の前に落ちてきたんだ。末井選手のホームランボールが」

　……そう、そして試合の後、末井選手にサインをしてもらったんだ。

「僕嬉しくなって、次の日お姉ちゃんに見せに行ったの。お姉ちゃんって言うのは本当のお姉ちゃんじゃなくて、近所にすんでいる三つ年上の女の子。僕のことを、ケン君って呼んでて、よく遊んでもらってるんだ」

　……そうだ、この子の名前はケンジくん。上二文字をとって、ケン君って呼んでいたんだ。

　あれ、呼んでいたって、誰が？

「ボールを見たお姉ちゃんは、良かったねって言ってくれて。それから、せっかくだからそれを使って、キャッチボールをしようって言ってきたの。僕は失くしたらいけないから嫌だったんだけど、お姉ちゃんがどうしてもって言うから、結局やることにしたんだ。それで町外れの、原っぱに行ったの」

　……原っぱって、あの原っぱ？　

　そうだ、その後しばらく二人でキャッチボールをしてたら、ケン君がボールを取り損ねて。それでどこかに飛んでいったボールを、二人で探したんだっけ。

　ケン君と私の二人で……。

「二人でボールを探したんだけど、全然見つからなくて。お姉ちゃんがもう帰ろうって言ってきたけど、僕は嫌だって言ったの。だってあのボールは、僕の宝物なんだから」

　そう、もう日が暮れるっていうのに、ケン君はまだ探すんだって言って聞かなかった。

　だけど私は、帰るよう強く言ったんだ。だっていくら探しても、見つからないって分かっていたから。

　分かっていた？　どうして見つからないって、分かっていたんだっけ？

「ねえ、お姉ちゃん。マリお姉ちゃん」

　名前を呼ばれたことに気づいてハッと我に返ると、気がつけばケン君は目の前まできていて、じっと私を見上げている。

「僕のボール、本当はお姉ちゃんが持って行ったんだよね？」