汚れを勲章だと言えたなら、君はよくやっている。

-N-

　僕がパソコン用キーボードに触る時間は一日平均五時間前後。

　もちろん常に打ち続けているわけではない。打つ文字を考えながらホームポジションに置いている時もあるし、パソコンゲームをするために動かしている時もある。だから純粋な、打っている時間というのはその半分に満たない。

　僕のキーボードは手垢で汚れる。白のキーボードだから、余計に汚れが目立つ。

　時々メンテナンスも兼ねて洗うのだが、汚れてしまうものは致し方ない。

　僕のホームポジションは独特だ。

　シューターゲームに長い事触っていた事もあって、薬指中指そして人差し指がそれぞれAWDの位置につく。WASDで上下左右に移動するシューターゲームプレイヤーなじみの配置。だからタイピングも独特だし、汚れが目立つのもその周辺だ。

　僕は手先が短い。自分よりも数十センチ小柄な母と同じ位で、病院の先生には「身長にしては短い」と言われたほどだ。左コントロールキーも打つ事が出来ない。だからキー配置も独特。「Caps Lockキー」にCtrlキーを設定してあるこのキーボードは、小指を少し伸ばしただけでコピーアンドペーストをやってくれる。

　このキーボードの事、僕は好きだ。イライラして叩きつけるようなタイピングにも耐えるし、力無く泣いた夜の弱々しい打鍵にも正確な表現を逃さない。いつも静かに、次の一文字を待ってくれている。耳を傾けてくれる。

　親友にも、彼氏や彼女にも、家族にだって出来やしない。

　今日も汚れるキーボードの汚れを勲章だと言えたのなら。

　紛れもなく、君は僕一番の戦友だ。

　誇りに思うよ。

――汚れを勲章だと言えたなら、君はよくやっている。――