櫛名田比売のなごり

八乙女美々華の件

「櫛名田比売（クシナダヒメ）のなごりがあるらしいわ。この櫛、本当かしらね」

　八乙女（やおとめ）美々華（みみか）は、中学に上がった記念に母の茶羽（さわ）から桐箱に入った櫛を手渡された。

　二人でお夕飯を片付けてお風呂に入ろうとしていた所だ。

　この家には、父親、透真（とうま）がいない。

　母は、娘に伝えるべきことを切り出す。

「櫛名田比売は、頭も尾も八つに裂けた恐ろしい八岐大蛇（ヤマタノオロチ）の生贄（いけにえ）に差し出されたのよ。でも、素戔嗚尊（スサノオノミコト）が退治して尾から天叢雲剣（あまのむらくものつるぎ）を得て――」

　美々華は話を聞き流していたつもりだった。

　けれども櫛を触ると、体中に雷が走った。

　長い黒髪が静電気で吸われたように逆立つ。

　この話を聞いたこともないのに、母の話を遮り続きを語る。

「……彼に助けられた上、妻になるのね」

　美々華は、呆然としている風だった。

「あら？　よくご存知で。美々華は本を読まないと思っていたから驚いたわ」

「シンデレラストーリーなのかな」

　母は、日本の神話にシンデレラとは違和感を感じたが、優しく首を縦に振った。

「不思議な中学進学祝いをありがとう。お母さん、大好き！　大事にします」

　抱きつく娘の頭を撫でていて、母は思い出した。

「ああ、気を付けて使ってね。髪が乾いたときがいいみたいよ」

　ゾクゾクした美々華は母から離れた。

「何でまたそんな面倒なこと」

「言い伝えだから、伝えることは伝えたわ。これは、私の代々母親に語り継がれている物なの」

　二人で黙り込む。

「形だけでもいいから、受け取ってね」

「分かった。気を付ければ、大丈夫だと思う」

　美々華はじっと薄い茶の櫛を見つめる。

　ふるっと肩で反応すると、ソレが光った気がした。

　◇◇◇

　美々華は、湯上りにこの櫛を使おうと思った。

　怖いよりもこの見た目。

　とても艶があって、ご自慢の黒髪にもっと艶が出ると思ったからだ。

　バスルームに持って来ていた。

　――パシャッパシャッ。

「ふう、四十二度はやはり適温ね。……さて、櫛名田比売の件。どうして知らない日本の神話を語れたのだろう？」

　暫く考えていたが、結論が出ないので諦めた。

　いつも湯上りは短い歌で温まってから上がることにしている。

　今日の歌を口ずさんで肩を湯から出した。

　ユニットバスの戸を開ける。

「今はお風呂も一人だわ。お父さんも小三まで生きてくれていた。一緒に入ってくれていたね」

　お父さんのことを考えると、美々華も喉に何かが詰まったようになる。

「泣かないからね」

　ぶつぶつと自分に言い聞かせて、体を拭く。

　髪はよくタオルで乾かした。

　さて、例の櫛名田比売伝説がある櫛で梳こうと、桐箱から手に取る。

「きっと、私にもお父さんみたいな素敵な男友達ができるよ。小学生の頃は男子も幼かっただけ。中学にもなれば、きっとカッコいい筈よね」

　洗面化粧台（シャンプードレッサー）の前に濡れた烏の自分が目に映る。

「お母さんは、天然の茶髪なんだよね。お父さんに似たのかな？」

　櫛を構える。

　右手で左手を添えながら、すっと当てる。

「綺麗になあれ……」

　毛先の方を梳いた。

「お父さんが美しい黒髪の持ち主だったように……」

　もっと上の方から梳いた。

　手元も鏡も見ていなかった。

「きっと、私は美しくなれる」

　このとき気が付かなかったが、櫛が黒ずんで来ていた。

「美しい黒髪になあれ」

　誰かがノックがした。

「美々華！　お風呂が長いけれども、どうしたの？」

　母だったが、美々華は気が付かないようだ。

　構わずに櫛を運ぶ。

「私はもっと美しくなれる……」

「美々華？　開けますよ」

　バスルームの引き戸が開く。

「私は、素戔嗚尊みたいに素敵な男の人に守られたいの」

「み、美々華……！」

　母はあまりのことに言葉にならなかった。

「ああ、お父さんに会いたい」

　櫛で、バリバリ、バリバリと頭全体を梳いて行っている。

「美々華、痒いのかしら。お母さんがするから、櫛を渡してね」

「綺麗な黒髪でしょう？　一緒にお風呂に入ってくれたお父さんも、こんな感じだったよね」

　そのとき、八乙女美々華の髪は抜け落ちて殆どなかった。

　まるで落ち武者のようになってしまっている。

　◇◇◇

　――翌日、美々華は母のファッション用のかつらをつけて行った。

　その色は若かりし頃流行ったとされる明るい茶だ。

　これが、中学デビューとなり、悪い生徒や連絡帳を見ていない先生に目を付けられてしまった。

「あーあ……」

　窓際の席で、美々華からはため息ばかりが出た。

　風がふっと入って来て前髪を擽る。

　女の子のシンボル、美しく長い黒髪を失ってしまったのも悲しいが、初日から友人もなく、一人お弁当を広げるのが残念だ。

「あ！　おか、お母さんのお弁当が――」

　中一なのにキャラ弁で驚いたのではない。

　美々華の長い黒髪姿が描かれていたから、ほろりとしてしまった。

　母を恨めなかった。

　透明な風になった声が、ありがとうと届いただろうか……。

Ｆｉｎ．