　夏も終わるというのに、俺の恋は終わらない。溶け落ちたアイスみたいに地面にへばりついてなかなか取れない。

　四ヶ月前、好きな人に恋人ができた。相手は二つ上の先輩で、文芸部に入ったのをきっかけに仲良くなって付き合ったのだ。俺はその一部始終を隣で眺めることしかできなかった。

　高校生の恋愛なんて三ヶ月もしたら倦怠期が来て別れる、なんて友達が励ましてくれたけど、逆にそんな上手くいくことはなかった。

「そういや、今日で四ヶ月だよな。おめでと」

　部室には俺と真理の二人だけ。オレンジの教室がやけに目に染みて、ヒグラシの鳴き声を忘れる。それなのに、どうして他人の記念日なんて覚えているのだろう、覚えていることを口に出すのだろう。アイスを頭からかぶりたい。

「えっ、覚えてたの？　ありがとう」

　特にそれ以外のものはない。言葉も感情も衝動も。

「……今月の部誌に出す作品読んだ？」

　期待はしていないし、したくもない。俺は自分の書きたいものを書いただけで、それ以上の意味はない。

「うん。すごい良かった」

　どこか期待していた気持ちが気体となって教室に溶けていった。アイスでもこんな溶け方はしない。

「あいするだけ見たら可愛げのあるタイトルなのに、中身はすごく激しい内容で。あいするって言うのは、アイスを舐めるの略だよね？」

「よく分かったな。遺った気持ちを舐め取りたい、味わいたいって矛盾した感じ」

「そう……だよね」

　真理は顔を伏せた。流石に『あいする』が俺たちの比喩であることを理解していたようだ。だからといって何かできるはずもない。

　俺は独りよがりで一方的な告白をした。返事も要求せず、相手の考えも受け付けない、ただの自慰行為にも等しい告白をしたのだ。

　窓の反射で微かに映る彼女の困り顔をあいする。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい