【8月23日】不変の美

本文

「白（ハク）。調子はいかが？」

　褥に横たわる白は、窓から外を眺めていた。

　外には庭園が広がっていて、池に花びらが浮かべられている。

　草花が美しく彩られ、虫たちの声がする。

　わたしは彼女の姿を、部屋の入り口から眺めているのが好きだった。だけど、もうすぐお茶が冷めてしまいそうだったので、たまりかねて声をかけた。

「見てごらんなさい、星（シン）。今日は天気も良くて、風がとても気持ちがよいわ」

「ええ。とても」

　わたしは白の傍らに置かれた小さな机に、昼食の粥と根菜の和え物、そしてお茶を差し出した。彼女は今にも折れそうな細い首を小さくかしげて、わたしに頭を下げた。

「白、今日は顔色がよさそうね」

「ええ。とても調子がいいわ。今日は外に出てみようかしら」

　しかし、少し身をよじっただけで、ごほごほと彼女は咳き込み身体を伏せた。

「駄目だよ、無理しちゃ。さ、ゆっくりご飯を食べて」

「ええ」

「今日は畑でとれた根菜よ。とても美味しくできているの、今年は土の具合がよくてね」

　ここは静かだ。

　うるさい人も、馬も、役人もいない。わたしと白だけの場所だ。

　白は十三歳のときから、ずっとここにこうして病に臥せっている。

　十七歳になった今では、もう自分で立ち上がることも難しい。

　最近ではずっと同じ服を着て、髪を整えることもしなくなった。だけど、彼女の裡から出でる不変の美しさには、ますます磨きがかかっているようだ。肌は朽ちることのない絹のように滑らかで、髪は黒々と美しく、瞳には愁いを帯びた色が宿っている。

「どう？」

「とってもおいしいわ。星の料理」

「よかった」

「ごめんなさいね。いつもいつも、あなたにばかり働かせて」

「いいの。わたし、好きでやっていることなんだから」

　ゆっくり少しずつ嚥下する白を、その喉を、物を噛む口の動きを眺めていた。

　お茶を飲むときの細い指先は、湯飲みの熱で溶けて落ちてしまいそうなほどだった。

　窓の外に見える草花が揺れる音は、白の呼吸と同じようにさらさら流れていた。

「それじゃあ、お薬をどうぞ」

「ええ……」

　食後の薬を白に飲ませる。

　底の浅い皿の上に乗せられた、銀色に光る液体。白は食後にこれを必ず飲んでいた。

　白は憂鬱そうな顔で、その苦い薬を飲み干した。

「うう……」

「我慢してね。これも、あなたの病をいやすためなのだから。これはね、都の薬師から特別に分けてもらっている、特別な薬なのよ。帝も病に臥せったときには、これを服用しているというわ」

「ねえ……」

「なあに」

「何度も聞いたわ、その話。だけど、そんな高価なもの、どうして星が持っているの？」

「わたしの人生は、あなたが全てなの。白」

　わたしは空になった皿を手に取った。

　白の服の裾に手をかけ、それを脱がし始めた。

「さ、身体を拭きましょう。食べたら少し、汗をかいてしまったでしょ」

　青ざめたままで白はなされるがままになっていた。

　美しい肌。

　貝殻、真珠、天女の羽衣。いっさい余分なもののついていない、人間としての完全を体現したような肢体。そこにうっすらと浮かぶ汗や垢を、お湯にくぐらせた布でふき取っていく。

　白は恥じらうこともなく、凛とした態度で肌を晒していた。

　肌理の細かいひとつひとつが、太陽の光にきらめいていた。

「みるみる綺麗になっていくわね。白、あなたはとても美しいわ。きっと病が治る日も近いわよ」

「今日は外に出て歩いてみたいのよ」

「駄目よ。絶対に駄目。無理をして、これまでの養生が台無しになってしまうわ」

　背中を吹き、髪の毛を梳いて、それから彼女を寝かせる。

　お腹、胸、首筋。足の裏から、太腿の内側。

　軽く、傷付けないように、ふき取っていく。

「んッ。くすぐったいよ」

「ごめんなさいね」

　そうして服を着せているときに、白はまた溜息をついた。

「もう、月のものもずっときていないのよ。二年前のころからずっと」

「そんなの、気にしなくたっていいじゃない」

「でも……」

「気にしなくたっていいの。白は白のままで」

　肌着を脱がせて、新しい服を着せて、彼女をまた褥に横たえた。

「さあ、わたしはまた外に出てくるから。白も、食事をして疲れてしまったでしょ。眠っているといいわ」

「うん……そうしようかな」

「ごめんね、またひとりにさせてしまって」

「いいの。星がわたしの分まで働いてくれているのだから……わたしだって、畑仕事をしたり、市に出て買い物をしたり……」

「気にしなくたっていいの。白は白のままでいいの。ずっとそのままでもいいのよ。だいじょうぶ、わたしがずっとあなたといっしょにいるからね、大好きよ。白、行ってくるわ」

　食器と、それから肌着とを川の水で洗い、家の裏の小屋で干す。

　それから畑の草を毟り、土の様子を見て、生育の良くないものは早めに収穫してしまう。これはわたしの食事になる。白が食べるものは、自然の中でも常に選ばれた、特別に状態のいいものでなくてはならないのだ。

　そうこうしているうちに夕刻になり、日が傾き始めるころ、わたしは少し家から離れて、街道沿いへとやってくる。

　ここは街道の中でも山奥のほうなので、行商の連中もほとんどやってこない。

　しかし、時たまここを通る商人たちがいる。わたしが用があるのは、そういう人たちだ。

　顔には布を巻きつけて、腰だめにに鉈を構える。

　口元に竹筒を加える。

　しばらくして、馬を一頭だけ引き連れた、若い男の証人がやってきた。荷の少なさ、馬車も引いていないことから、わたしの目的通りの相手だと判断する。

　わたしは少し高くなった丘の上、森の木立に紛れて機をうかがう。

　馬がやってくる。相当遠くから歩いてきたのだろう、疲れ切った様子がうかがえる。

　あと少し、あと少し……

「いまだ」

　竹筒を思い切り吹く。

　先端から毒針が飛び出し、馬の首筋に細い針が突き刺さる。馬は痛みに暴れまわり、商人はそれに驚いたように一瞬たじろいだ。

　わたしは鉈を手に、証人に躍りかかる。突然森の木陰から現れたわたしに目を見開き、身構えようとするがもう遅い。

　振りかぶった鉈が男の手首を砕き、そのまま首にめり込む。半分まで刃が入ったところで、口から、鼻から、目から血を吹き出して男は倒れ、びくびくと地面にめり込んだ。その頃には馬のほうも毒が回り、もう動くこともできなくなっていた。

　わたしは散らばった男の荷物の中から、目当てのものを見つけ出した。

　それは焼き物の器の中に入れられ、厳重に栓をされていた。

　中には白のための薬が入っていた。

　銀色に光り輝き、波打ち、揺らめく――

　かつて帝も愛用し、探し求めたとされる永遠の象徴。

「ただいま」

　手を洗って帰ったとき、白は起きていた。

　窓から見える紫紺の夜空を眺めて、光り輝くような溜息をついていた。

「薬を買って来たよ」

「ありがとう」

　白は烏羽色の長い睫毛を伏せて、薄く微笑んだ。

　それは絵では決して表わせないような、夜空の月よりも美しく輝く顔だった。

「見て、今日はね、星がとても綺麗よ」

「あなたのほうが綺麗だよ。白」

　白は笑うだけで何も言わなかった。わたしはずっとその顔を眺めていた。そして溜息を聞いた。窓の外に向かう視線を追いかけた。

「ご飯作るね」

　ご飯といっしょに、わたしは薬を用意した。

　さっき商人を殺して手に入れた薬。

　薄い皿の上に注ぐ。

　それは銀色に光り輝く摩訶不思議な液体。銀のように光り輝きながら、水のようになめらかで、決して錆びることも腐ることもない永遠の象徴。天竺や西国の錬金術で用いられるという神秘の物質。

　合金や化学の材料に使われるものを、かつて帝は永遠の象徴として服用していたらしい。

　わたしはこれを、白に毎日飲ませ続けている。小さいころから、ずっとずっと。

　おかげで、白は美しいまま、ずっとずっとわたしの元にいてくれる。

「おまたせ。夜のご飯を持って来たよ」

「ねえ」

「なあに？」

「もう、薬を飲むのはやめようと思うの」

「なに言ってるの。飲まないと駄目なの」

「疲れちゃったの」

「どうしたの？」

「生きるのに疲れちゃった。わたし、もう死んでしまいたいの。生きているのが苦しいのよ」

　ご飯に手をつけようともしない。

　ただ空を見上げているだけの白を、わたしはずっと見ていた。

　触れることも、壊してしまうことも、どちらもわたしにはできない。だけど、このまま朽ちていくだけの白を、ただ見ていることもできない。

「わたしがあなたを幸せにしてあげるのよ」

「わたしはね。生きているだけでは幸せになれないの」

「そんなことない。生きていることはすばらしいことよ」

「違うの。ただ生きているのなんて、辛いだけ。わたしは自分の足で立って、自分の手で畑を耕したりしたい。こんな風に、ただ食べているだけの人生なんて御免だわ」

　それきり白はそっぽを向いてしまった。

　わたしは手にした薬の皿を、そのまま机に置いた。

　窓の外を見ているだけの白の姿すら、あまりに美しかったから、そのままわたしは見惚れてしまったのだ。

　あなたはこのまま、ずっと美しいままでいい。

　汚れるのはわたしだけ。

　わたしの血にまみれた手では、あなたに触れられない。あなたを壊せない。

　それでもいいの。わたしは幸せなのだから。