あしたの俺は

　都市伝説だと思っていた。

　みんなだってそうだろう。

　大学時代、イケメンの友達が女に痴漢されたと言った。

　その場の雰囲気で、一様うらやましいとは言ったものの、言葉とは裏腹に、俺はそれに価値を感じはしなかった。

　価値というと語弊があるけど、要は痴漢というものを理解できなかった。

　それは別に、偽善めいた理由じゃない。ただ、くだらないと感じるだけ。

　触ったり、あるいは肘や局部を相手に当てるだけの行為が、そのリスクに見合った価値があるとはとても思えなかった。

　もっといえば、される方にしても、それほど大した痛手ではないのだろうと思っていた。

　でも、これに関しては大学在学中に考えが変わった。

　付き合っていた彼女が痴漢にあったからだ。

　彼女は尋常じゃないほどに傷ついていて、正直、その反応に戸惑った。

　高校時代、クラスの女子らは、嫌がりながらも痴漢体験をどこか自慢気に語り、それは明らかにステータスだった。

　だから俺は、彼女はよほどひどいことをされたのだと思った。

　だから知りたかった。

　彼女がなにをされたのか、知りたかった。

　でもとてもじゃないけど、聞けない。

　彼女から言ってくれるのを待つしかない、でも、待ち方がわからない。

　俺は、むしゃくしゃしていた。

　なにより腹が立ったのは、同じ大学の連中だ。

　奴らは「たかが痴漢にあったくらいで電車に乗れなくなったり、憔悴したり、そこまでのことじゃないだろう」などと、彼女にも聞こえるように言いやがった。

　思わず拳を握ったけど、当時の俺に、自分自身を殴るほどの勇気はなかった。

　俺は必死に彼女に寄り添おうとした。でも、彼女の気持ちは何一つわからず、近くにいればいるほど、遠くなった。

　まもなく別れ、時と共に忘れた。

　そして、就職した俺は現在、電車の中で痴漢にあっている。

　二駅目から始まったそれは、もう一分ほど続いている。

　女は、１８０センチの俺より１０センチほど背の低い、黒髪ストレートボブ。細身の黒スーツでいかにも気の強そうな顔つき。見た感じ、俺より十は年上の三十代半ば。

　容姿は決して悪くなく、その色香が鼻をくすぐってくる。

　始めは驚いたものの、これはラッキーなのではと思った。

　自分をブサメンとは思わないが、イケメンでないのはわかっていた。たまたま体格には恵まれたが、女にちやほやされた経験はない。

　そんな俺でも、あのイケメンの友達のように、女に痴漢される日がきたのだ。

　もしかしたら、自分は案外イケてるのかもしれないと、心が踊り始めた。

　しかし、そう浮かれていられたのは初めのうち。まもなくして、自分の顔が歪むのがわかった。

　そう、痴漢とは、暴行なのだ。

　彼らは、自分たちの性欲を他人の体を使って満たす者たち。

　相手の体など、ただの道具にすぎない。

　歪んだ顔からは脂汗が滲み、まもなく、痛みから自然と涙が流れた。

　女性が痴漢を恐れ、その行為に苦しみ、心と体を傷つけられるということ。性別は違えど、たったいま、それを身を以て痛感した。

　大学時代の彼女だって、こういう思いをしたのかもしれない。

　あの時わかっていれば、きっと。

　とはいえ、このまま黙ってはいない。

　女性が被害者の痴漢とは訳が違う。

　なんたってこっちは、相手よりも巨大な男なのだから。

　痛みに腹も立っているし、この手を掴んで……いや、できない。

　途端に顔の脂汗が消え、代わりに背筋を冷たいものがすべり落ちた。

　大学時代、あのイケメンの友達が痴漢の話をしたとき、なんとも言えない表情だったのを思い出した。

　あいつも、今の俺と同じ思いをしたのだろうか。

　たとえそうだとしても、まだあいつの立場のほうが今の俺よりはましだろう。

　大学生なら、イケメンなら……いや、それでも今の世の中はまだダメだろうか。

　もし、俺が今この女の手を振りほどくとする。

　女はどうするだろう。

　気を悪くし、あろうことかあのセリフを叫ぶんじゃないか。

　もちろん俺は否定するし、抗議もする。

　しかし、物証はどうだろう。

　女の手には俺のＤＮＡが付着していて、無理やりにやらされたと言われれば、コネでもない限り、間違いなく俺は有罪だ。

　会社は首になり、犯罪者のレッテルを貼られ、這い上がることを許されない社会弱者の沼へ真っ逆さま。

　ならばいっそ、このまま痛みに耐え、女が満足するまで暴行され続け、穏便に済ませたほうがいいのではないか。

　本当にそうだろうか？

　状況は同じじゃないのか？

　事を終えた女が、何も言わずに去ってくれるだろうか？

　もっと恐ろしいことにならないか？

　動く箱の中。

　たくさんの息づかい。

　たくさんの知らない顔。

　一緒にいるのに、誰もが自分一人だけ。

　被害者はどれだけいるのだろう。

　なにも知ろうとはしなかった。

　きっと俺だけのはずはない。

　俺だけ特別なわけはない。

　もしも無事に降りられたなら。

　もしも無事に逃げられたなら。

　撲滅運動にも参加するから。

　二度と電車に乗らないから。

　ああ、もうすぐ駅に着く。

　優しくない爪が食い込んだ。

　きっと手に取るようにわかるのだろう。

　どうやら、もしもはないのだろう。

　彼女は、どうしているだろうか。

　きっと傷ついたままで、この社会で。

　本当はたくさんいて、でも、言えなくて。

　言わないからいないが、都合よくて。

　そうして明日も電車は走る。

　たくさんの言えない傷を乗せて。

　あしたの俺は誰だろう。

　あしたの俺は、だれだろう……