バカな男は恋で賢くなるのか

04 空回り

「あちっ！」

　フライパンの縁に触れた指先を引っ込めてから、すぐに水道の水で冷やす。そんなことをしているうちに、焦げ臭い匂いが漂ってきて、慌ててガスコンロのボタンを押すが、すでに遅し。フライパンの中身は、真っ黒に仕上がっていた。

「あちゃ……またかよ」

　ガックリと項垂れていると、玄関から音がした。この残骸を隠さなくては……と思っていても、もう遅い。キッチンに顔を出した野原は、無表情で槇を眺めていた。

「焦げ臭い」

「な、気のせいだろう？」

「気のせいじゃないと思う」

　彼はそう述べてから、じっと槇の手元を見つめていた。

「失敗じゃないからな。これは、おれの創作アレンジで……新作だぞ！」

　偉そうに言い放つ槇だが、部屋の空気は冷たい。リアクションのない野原は、ネクタイを緩めるのをやめて呟いた。

「外に食べに行ったほうがいいみたい」

「……だな。夕飯にはありつけないみたいだ」

　槇も諦めて、フライパンをシンクに突っ込み、エプロンを外した。

　——あれから、もう何年経つのだろう？

　生まれた時から、ずっと一緒なのだから、三十七年間もこうして一緒にいることになるのだ。いや、ずっと一緒という言葉には語弊がある。ある出来事が起こるまでは、少々距離が離れていた時期もあったのだが……。

　玄関から出た野原は「お菓子でもいいけど」と、呟いた。

「おれはいやだぞ！」

「あ、そう」

　玄関を施錠し、野原を連れ立ってエレベーターフロアに向かう。

「遅かったじゃないか」

「新しい部署の仕事を早く覚えたい」

「文化課だろう？　大した仕事ないだろうに」

「そうでもない。結構、忙しい」

「ふうん」

　エレベーターに乗り込むと、ふと野原が槇を見た。

「私設秘書なのに、市役所のことよくわかってない」

「べ、別にいいの！　おれは、叔父さんの政治家の顔を支える役目だから。公務は秘書課の奴らがやっているだろう？　おれには関係ないんだから。無駄なことはしないの。面倒くさい」

　槇の返答に野原は、やや呆れ気味のため息を吐く。

「なんだよ。雪（せつ）」

「別に。実篤（さねあつ）らしいって思っただけ」

「おれらしいって、なんだよ？」

　槇は野原に問うが彼は返答することはない。ただ黙って地下の駐車場に降りて行った。