アコナイトを花束に（旧題：シュガーレス・イノセンス）

或る青年の幸福（一）

或る青年の幸福（一）①

　暑い夏の日だった。むせかえるような鉄の匂いが、扇風機の風に乗って漂ってくる。気持ち悪かった。頬に垂れる汗を拭う。

　つけっぱなしのテレビでは今日が八月の終盤であることと、気温が三十二度まで上がること、そして一日中快晴となる見込みであることが告げられていた。

「もうすぐ、夏休みも終わりますね！　どうか熱中症にはお気をつけて！」

「……夏休み？」

　そっか、本当なら夏休みなのか。しばらく学校に行っていないから忘れていた。

　テレビから視線を外し、目の前でうつ伏せに横たわるそれを改めて観察する。……どうやら死んでいる、っぽかった。息はしていない。びくともしない。頭は血塗れ。よくわからない肉片が散らばっている。俺の手には焼酎の角ばった瓶。同じく血濡れている。

　どこからどう見ても、俺が殺したことは明白だった。

「どうしよう……」

　ひとまず汚れていない場所を選んで座った。スーパーで値引きされた弁当を思い出す。安かったからと買い溜めてたのに、気付いたら腐ってた。冷蔵庫に入れてたのに。多分、これも放っておいたらあっという間に腐るだろう。

「今日は三十二度だしなあ」

　立ち上がって冷蔵庫を見る。アルコール度数九パーセントの缶酎ハイがびっしりと入っている。あとは賞味期限が切れたマヨネーズ。缶酎ハイをどけてしまえば、あれを入れることもできそうだが、弁当を思い出すと少し心配だ。そのときの反省を思い出す。

「冷凍庫は？」

　冷凍庫も開けてみる。空っぽだ。

「こっちにしよう」

　少し狭そうだけど、イメージした感じだとうまくいきそうだ。もちろんこのままじゃ難しいだろうけど。

　俺は部屋に戻って、それの足を掴んだ。思いっきり引く。その瞬間、肩に激しい痛みが走った。

「ッたあ……、……ちっ」

　さっき、こいつと揉み合ったときに痛めたんだろうか。青痣も生傷も打撲も、慣れたもんだと思っていたけど、いざ痛むと邪魔くさい。でも仕方ない。痛むのを堪えながら、俺はそれを引っ張って風呂場に向かった。

　風呂場に何とかそれを引き摺り込む。廊下を見ると部屋まで血の跡が続いていた。べったりと赤い血は、まるで道みたいだ。

「掃除めんどくさ……」

　どうせ部屋も掃除しないといけない。いったん血痕は放っておく。キッチンに戻り、俺は包丁を取り出した。

「よし」

　こいつは身体がでかい。俺より三十センチメートルは背が高かった。そのまんまじゃ冷凍庫に入らない。でも解体してバラバラになればうまく入る気がした。

　まずは小さなパーツに分けよう。うつ伏せに転がるそれの首に包丁を当てる。引いて、押して、また引いて。血がまだボタボタと流れる。あっという間に風呂場は真っ赤に染まった。ブチブチと音を立てて首に切れ込みが入っていく。順調だ。

「ん？　……あれ？」

　包丁が進まない。ブチブチ音も鳴らない。妙に硬い感触。骨に当たっているみたいだ。

「むり……かな」

　包丁で切るのはどうやら限界のようだった。仕方ない。ほかに切りやすいものを探そう。

　とりあえず手を洗う。ふと鏡を見ると、服は血で真っ赤だった。これを切りながら垂れてきた汗を拭いたからか、顔にまで血がついている。流すのも面倒なので、ひとまずそのままにしておく。

　水を止めて濡れた足のまま風呂場を出る。鋸か何かないかと思い玄関の方を向くと、

　ひとりの男が立っていた。

　初老の男だ。濃い灰色のスーツをびしっと着こなしている。銀色の髪は後ろに撫でつけられていた。

　男はきょろきょろとあたりを見回していたが、俺を見つけるとじっと見つめてきた。気付かなかった。いつの間に入ってきたんだろう。首を切るのに集中しすぎていた。

「真野（まの）の倅か？　あいつはどうした」

　男は俺を、頭からつま先まで舐めるように見ながら言った。

「えっと、今取り込み中で……。またにしてもらえませんか」

「みたいだな」

　男の目線は俺の頭を越えた、部屋の中に注がれていた。

「何があった」

「今片付けてるんです……。ちょっと待ってもらえませんか」

「そんな血塗れで言われたら気になっちまうよ」

　男はそう言って鼻で笑うと、そのまま土足で踏み込んできた。

「……っと。ここにいたのかい」

　男は俺のいるところまで歩いてくると、風呂場を覗いて立ち止まった。つやつやに磨かれた革靴が、あいつの汚い血痕を踏みつける。

「死んでるのか」

「多分……？」

「『多分』？　首まで切りつけておいてよく言うねぇ！　これは坊主がやったのかい」

「……。俺、もう殴られるの嫌で……。それで殴り返したら、動かなくなった」

「一発なんてもんじゃねぇだろ、このザマじゃ！　こりゃ傑作だ！　あいつ、自分の倅に殴り殺されて死にやがった！」

　男はゲラゲラと心底おかしそうに大口を開けて笑った。ひとしきり笑い、黒手袋をはめた指で目元に浮かんだ涙を拭う。

「ひぃ……！　涙が出るまで笑ったのなんて久々だ。……で、坊主。おめえ、親父さんどうするつもりだったんだ？　バラして捨てちまおうって魂胆か？」

「捨てる……？　なんでですか？」

「は？　違うのか？　じゃあなんで」

「弁当」

「ん？」

「弁当は腐ったんだ。今日は暑いし、夏だし。腐ったら臭いじゃないですか。だから、腐んないように、冷凍庫にしまっておこうかなって」

　男は俺の顔をじっと見た。「目を皿のように丸くする」という慣用句を学校で聞いた気がする。ちょうどこんな感じの顔だったのかな。

「坊主……おめえ、隠そうとか思わなかったのか？」

「隠すって……誰もこんなところ来ないですし。……あなたこそ、誰ですか？　何しに来たんです？」

　用がないなら帰ってほしかった。俺はこれを解体するので忙しいし、狭い家にふたりと一体、いるのは邪魔だ。

「……ははっ」

　男は僕を見開いた目で見つめたまま、小さく笑った。

「坊主、名は？」

「……真野 実次（さねつぐ）」

「そうか」

　男はそう言うと、しゃがんで俺に目線を合わせた。

「俺は松原（まつばら）親成（ちかしげ）ってんだ。おめえの親父さんの、まあオトモダチってとこか」

　男——松原さんはにやりと笑うと、俺の頭に手を乗せた。急なことに思わず身を固める。

「実次、俺はお前が気に入った！　あとのことは任せておけ！　とりあえず着替えてこい！　出かけるぞ！」

　松原さんはそう言うと、笑顔で俺の頭をくしゃくしゃと撫でたのだった。

　--------------------------------------

「おめえ、こういうときガキってのはパフェとかパンケーキ頼むもんじゃねえのか」

「昨日の昼から何も食べてなくて……。いけませんでしたか？」

「うんや、別にいいんだけどよぉ」

　松原さんはハンバーグを頬張る俺を見ながら、煙草の煙を吐き出して言った。

　時刻は十時。あの後父親の死体の脇で血を流し着替えた俺は、松原さんに連れられて真っ黒な車に乗り込んだ。運転手さんに「近くのファミレスまで走らせろ」とだけ言うと、松原さんは車の中でずっと電話をしていた。掃除屋がどうのと言っていた。

　その後しばらくして着いたファミレスに入り、今に至る。

「あの、松原さん」

「ん？　なんだ？」

　松原さんはドリンクバーのブラックコーヒーを飲みながら答えた。俺が注いできたコーヒーだ。視線を感じて、松原さんの後方を見る。目が合ったウエイターのお姉さんが慌てて目を逸らした。

　……はっきり言って俺たちは目立ってる。平日の昼間、異常に身なりのいい初老の男と、首元の伸び切ったＴシャツを着た子ども。ここはただのファミレスだ。日常とはかけ離れている。

「おい、実次。どうした」

「あ、えと、ごめんなさい。……その、俺はいつになったら家に帰れますか？」

「は？　おめえ、家に帰る気なのか？」

「だってあれ、片付けないと……」

　俺は気が気じゃなかった。蝉の声がする。これからどんどん気温は上がるだろう。早く冷凍庫にしまわないと腐ってしまう。

「ああ、おめえの親父さんのことなら気にしなくていい」

　松原さんは煙草を灰皿で潰しながら言った。

「俺の部下が片付けている。上手いことやるさ。プロだからな」

「プロ……？」

「ところで、おめえ自分の親父さんがどんな人間だったか知っているのか？」

　俺は自分の父親を思い出した。思い出して、吐き気を催した。

「……くそみたいな人間でした」

「お袋さんはどうした」

「半年くらい前に出て行きました。俺をいつも庇ってくれてたから……。今どこにいるかはわかりません」

　お母さんを思い出す。優しかった。でも、いつも泣いてて、俺以上に傷だらけだった。あの日は俺が最後に学校に行った日でもあった。

　テーブルに「ごめんね」という手紙とともに置かれた一万円札。本能的にもうお母さんには会えないんだとわかった。

「そうか……実次、苦労したんだな。…………デザート食うか？」

「いいんですか？」

「おう。好きなもの食え」

　松原さんはメニューのデザートページを俺に見せながら笑った。

　俺は夏限定だというマンゴーのパフェを注文した。マンゴーは食べたことないけど、黄色いフルーツは見ているだけで元気になりそうだった。

「ここじゃ詳しくは言えないけどな、おめえの親父さんは……っと」

　テーブルに置いてあった松原さんのケータイが震えた。

「実次、悪いんだがコーヒーのおかわり持ってきてくれねえかな。ブラックで頼むよ」

　そう言うと、松原さんは電話を取った。何か話し始める。どうやら電話の間は席を外せということらしい。

　父親の話は聞きたかったけど仕方ない。俺は松原さんのカップを持って、ドリンクバーコーナーに行った。

　松原さんのコーヒーと自分の分のメロンソーダを注いで席に戻る。パフェが来ていた。松原さんは電話を終わらせたらしく、新しい煙草に火を付けているところだった。

「ありがとな、実次。おめえの家だが、片付けが済んだらしい。これで全部きれいさっぱりなかったことだ。おめえの親父さんはどっか行ったっきり帰ってきてねえ。わかったな」

　松原さんは僕をじっと見つめながら言った。あまりに鋭いまなざしに、心臓を刺されたような気持ちになる。

「わかりました」

「よし。いい子だ。……ところでおめえ、親父さんに似てるって言われねえか」

「えっ」

　似ている？　僕とあいつが？

「はじめて言われました」

「そうか。あいつはなかなかの美男子だった。顔（それ）で商売やってるようなもんだったしな。おめえさん、あいつによく似てるよ。学校じゃモテるだろう」

「どうでしょう……最近行ってなくて」

「はあ！？」

　松原さんは煙草を持ったまま身を乗り出して僕に詰め寄った。

「あいつ、自分の倅学校にさえ遣ってなかったのか！？　おめえ幾つだ？」

「九歳です」

「九歳！　ガキじゃねえか」

　松原さんは呆れたように、身体をソファに沈めた。

「おめえさんみたいなガキがあんなことしちまうとは、正直信じらんねえ……。まあ、やっちまったもんは仕方ねえよな」

　人間追いつめられると何するかわからんなあ、と呟きながら、松原さんは煙草をふかした。

「松原さんはあの人とどんな関係なんですか」

「ん？　俺と真野との関係か？」

　僕は頷く。さっき聞き損ねたことを、もう一度聞きたかった。

「そうだなあ。あんまりでけえ声じゃ言えねえな。ただ……そうだな。昔お前の親父さんの面倒見てたんだ。けど、いろいろあってな。俺、裏切られちまったんよ」

「うらぎり？」

「まあ、俺が『それだけはすんじゃねえぞ』って言っていたことをあいつはやってたんだ。だからその『処分』をするために、最後の情けで俺自身が来たわけだが……。まさか、あんなことになっているとわねぇ……」

　松原さんはソファに深く寄りかかると、上を見ながら煙草の煙を吐いた。

「実次ぅ」

「はい」

「おめえ、この先どうすんだ」

　この先。考えてもなかった。父親は死んだ。俺は自由だ。

「うまいことやります。もう殴られないし」

「馬鹿言え。ガキひとりで生きていけるほど世の中甘くねえぞ」

　松原さんは低く響く声で言った。その声が持つ凄味に俺の身体はひとりでに震える。

「でも、もう、誰もいないし」

「実次、俺はおめえの根性と度胸を買ったんだ」

「え？」

　想像だにしていない言葉に、僕は素っ頓狂な声を上げる。そんな俺を余所に、松原さんはぐっと僕に顔を寄せる。煙草と香水の香りがした。

「おめえ、うちに来ねえか？」

「松原さんの家に、ですか？」

「まあ、そういうことになるか。飯は食わせてやるし寝る場所もやる。俺の傍にいるのに半端な格好させられねえし、新しい服も買ってやる。学校も行かせてやるさ。何もねえあの家に戻るよりよっぽど良くねえか？」

　ただ、と言いながら松原さんはいたずらっぽく笑った。

「ちょっとうちの『仕事』を手伝ってもらうこともあるけどな！　まあおめえさんはまだ子どもだし、大したことはさせないさ。さあどうする？　うちに来るか？」

　松原さんの目を見つめながら俺は考えた。松原さんの言う通り、家に帰ったところで俺は独りで生きていけないかもしれない。松原さんの提案はすごくいい提案だった。

　でも、ひとつだけ確認しないといけないことがある。

「松原さんは、どうしてそんなに僕に優しいんですか」

「ああなんでって……そうだなあ」

　松原さんは俺から顔を離すと、ドサッとソファに身を沈めた。

「まずはおめえ自身の度胸に惚れ込んだわけだが……。ああ、あと」

　松原さんはテーブルに頬杖を付いて言った。

「俺、最近娘が生まれたんだ。これが可愛くてなあ。すっかり子どもに弱えんだ。だからおめえのことも放っておけねえんだよ」

　なあ、来るだろう？　とにこにこと笑いながら松原さんは言う。その笑顔にすっかり毒気が抜かれた俺は、その魅力的な提案に頷くしかなかった。