はふはふの積み木

第1話

自分でも苛立っていることは分かっていた。手を離した瞬間は、よし、いける、と思うのだが、一秒もったら良い方で、ぽろりと落ちる。どんな高さから落としても、全く音が立たないのがこの商品の売りの一つだが、今はそれさえも苛立ちの原因になっている。弟の祥平は、早くも高く積むことを諦め、塀の作成に取り掛かっている。

こんなことなら、母が出かける前に頼んでおくんだった。落としたふにゃふにゃの積み木を握り潰しながら、ため息をつくと、思った以上に大袈裟な吐息の音がし、弟が心配そうに見つめてきた。

母が家を出たのは、午前七時。隣の死に住む叔母の家で行われる法事の手伝いに行ったのだ。だから、今日は俺と弟、そして父と三人で留守番をしている。その父に問題がある。

父は典型的なサラリーマンで、平日は俺と弟が布団に入ってから帰宅することが、多いので普段は会話どころか、顔を合わすことも少ない。休日は休日で自室にこもっていることが多い。母は、仕事をしているのよ、と言っているけど、きっとエロい動画でも見ているのだ。家族でショッピングモールに出かけることもあるけど、そういうのは大体が母の提案で、今日のように母がいない時は、大抵男三人、黙って家で過ごす。別に休日に家に引きこもっていることに不満があるわけではない。

父の腕に不満がある。俺と弟が朝から城づくりに取り組んでいる。それも二人の部屋の半分を占める大作だ。今、俺たち小学生の間ではホカブロックという、まあいわゆる積木が流行っている。この積木が普通のものと違うのは、熱を使用するところだ。最新の材質が使われているホカブロックは、熱を加えることで自在に形を変えることができる。熱と言っても、お風呂のお湯くらいの温度で十分で、しかも一度温めるとカイロのようにブロック自体が熱を持ち続け、持っている手はもちろん、部屋全体が温かくなる。本当は幼児から低学年を対象として考案された玩具だけど、ある高校生がホカブロックを使ってドーム型の小さな家を作り、インターネットに動画をアップしてから、爆発的に流行した。

子供なら誰もが夢見る秘密基地を簡単に作れるのだ。しかもそれは温かいと来たら、冬の遊びにぴったりだ。なかには電球を吊るしたり、カーテンをつけたりして、玩具とは思えない快適な空間を作り出す者まででてきた。漫画雑誌にも設計図が載ったりして、斬新な図案を試しては、できあがったものを見せ合ったりするのが、今の学校のトレンドとなっている。俺と弟は先週練りに練った洋風の城造りに挑戦していた。ドラクエに出てくるような、三角屋根の塔が何個も突き出た格好いいデザインだ。

ただ、残念ながら俺の家では子供だけで火を使うことが禁止されていて、温度設定を自在にできるポットの類もない。普段は母にお湯を用意してもらうのだが、母は出かけてしまった。仕方なく、父に湯を頼んだのである。