私とおじさん

掃除

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　夜一人。そんなことはもう慣れた。いい男というのは忙しい。仕事をして稼ぐ男。寂しい時に一緒にいてくれる男じゃない。

　こんなことを考えるのは、高校生の恋愛話を運転中に聞いてしまったからだ。

　電話が鳴った。

　一瞬、彼からだと思ってしまったが、彼からだった。

「大丈夫？」

　いつもの優しい声で安心する。彼ではなく、彼なのだ。

「今当直中でしょ。暇なん？」

「うん。百合の声が聴きたくなって。」

「なにそれ。今日食パン買いに行ったよ。」

　少し疲れているのか、声に元気がない。そう、忙しい男なのだ彼は。

「ロイヤルホテルの？」

　直ぐに嬉しそうな声が返ってきて、頬が緩む。

「そう。明日朝帰れそう？」

「明日はまだ分からんけど、明後日は絶対食べるから。」

「うん。イチゴジャムも美味しいのがあるからね。」

「やった。頑張れるわ。」

　たわいもない会話をして、電話を切った。私のことを愛してる彼。電話を「大丈夫？」から始める彼だ。「どうかしたか？」で始める彼ではない。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　掃除が終わった。床に掃除機をかけて、モップで拭いた。その後、グラスもキッチンペーパーでから拭きした。いつも使っていたグラス用のクロスがいつもの場所になく、探したらバックヤードで見つかった。しかし明らかに汚く、匂いを嗅ぐと生臭かったので使わなかった。一応食器用洗剤で手洗いし干したが、多分使われないだろうな、と思った。

　女の子ってやつは意外と汚い。それに女ばかり集まっていると余計に汚くなる。顔が可愛くて、肌も綺麗なのに意外と不潔なのが女だ。中身と外見が相反している。

　可愛い顔を作っているメイク用品はどうしたらそんな汚くなるの、と問いたくなるくらい汚いポーチに入っていたりする。

　中にはきれい好きの子もいるとは思うが、うちの系列店の若い女の子達は皆、私以上に不潔で驚いた。靴も服も共有している子が多くて、服に関してはちゃんと洗っているのかも分からない。ファブリーズをしてハンガーに吊したらきれいになるとでも思っているのだろうか。

　それか、若い女の子は汗もかかず、良い香りしかしないのだろうか。臭いと思ったことは一度もないが、皆同じような甘い香水の匂いをさせていた。ファブリーズと香水を振ったら可愛い女の子のできあがり、というわけだ。

　店長はまだ来ない。私に会いたくないのかもしれないが、あと十分で店を開ける時間だ。せめて開ける時間くらい来てくれてもいいのに。

　向こうには女の子が三人もいて、誰も同伴じゃなかった。それならこっちの店に一人寄越してくれてもいいんじゃないか、と思ったが一人の方が気楽で良いな、と考えを改めた。

　結局、ここで働いても甘え方も男の扱いも上手くならなかったな、と振り返る。男に慣れる為にバイトしだしたが、店長一人も上手く扱えない。

　いつの間にか色恋営業になってしまった時には、周りのキャストに迷惑をかけたこともあった。酔うと乱暴になる病院職員もいたし、バー越しにキスしようとしてくるおかしな客もいた。ずっと説教を垂れてる客もいて、一時間平謝りし続けたら、延長されて二時間平謝りコースになったこともあった。

　その後も私指名で何度か来たが、しんどすぎて店長に頼んで出禁にしてもらったこともあった。

　ここで働いて何かを学んだとしたら、男は信用出来ないってことくらいだ。酒を飲むと本性が表れ、それが良かった試しがなかった。

　後五分。バックヤードに戻り、椅子に座って煙草を燻らせた。

　特に美味しい訳でもない。ここにいたキャストのほとんどが吸っていて、客の副流煙を結局吸うのだから、それなら自分も吸った方がまし、と言われ納得してしまった。煙草を吸い出す人は、きっと意思が弱い人間なんだと思う。体に悪いと分かりきっているのに、止められない、止める気がない。勧められたら始めてしまう。

　私が吸っているのは、上野樹里に似たキャストのお姉さんと同じものだ。彼女は二つ煙草を持っていて、私にこれあげる、と可憐な笑顔を向けて、そのままくれた。パッケージが可愛く、その人によく似合っていた。客の前では煙草嫌いと言っていたのに、バックヤードで煙草を吸って休憩する姿はとても様になっていて、私には格好良く映った。香水を振って、口臭スプレーをする姿さえ綺麗だった。

　ケントさんのことが頭を過ぎる。ヘビースモーカーというのか、煙草をアテにビールを飲む勢いで煙草を吸う。サービスで出すナッツ類には手をつけない。吸っていたケントは私が吸っているものより強い６ミリだった。それは何のミリ数なのか分かっていないが、数字が上に行くほどきついということは知っていた。

「そんなに煙草って美味しいもんなん？」

　美味しそうにゆっくり肺まで吸い込み、吐き出す彼に聞いたことがあった。

「美味しないよ。」

　微笑みながら、さとみには似合わんよ、と言われ反発心が沸いた。一線を引かれているような、そんな感じがした。そして私は煙草を吸っている自分を晒してしまいたくなったが、結局しなかった。

　キャストの中で客の前では吸わないというルールがなければ、目の前で吸う姿を見せつけてやりたいとさえ思った。

　私はあなたが思っているような女じゃないよ、美味しさは分からないけど煙草も吸うし、ビールも飲むよ。男にも慣れてるよ、だからもっと私に近づいていいんだよ、と暗に伝えたかったのかもしれない。