信用

第1話 信用

　「さてと、今日も行きますか」

　俺はいつものようにスーツを身に着け、仕事鞄と人一人が入る程度の旅行鞄を手に持った。

　靴ベラを使って踵が折れないように革靴を履き、姿見で変なところがないか確認する。

　「よし」

　スーツはクリーニングからかえってきたばかり。靴も磨いたばかりだし、汚れはすべて落としている。

　鞄と自宅の鍵を持ち、扉を開ける。

　心地よい、朝の風が頬を撫でた。

　その風に乗って近所のおばさんたちの立ち話が聞こえてくる。

　「最近、このへんも物騒になったわね」

　「本当よね。あの誘拐事件も未解決のままだし。それに若い女の子ばかり狙われて……」

　「かわいそうにねぇ」

　話に熱中する二人だったが、俺が横を通る時にはこちらに視線を向けていた。

　「あら、今日もお仕事なの？」

　「休日なのに、偉いわねぇ。うちの息子にも見習ってほしいわ」

　おばさんたちの声に会釈で返し、横を通り過ぎる。

　「まったく、みんなハル君みたいになってくれたらいいのにね」

　そのつぶやきは、冷たい風にかき消された。

　「よっこいしょ、と」

　車で走って数十分。俺は人里離れた山奥へとやってきていた。

　トランクから旅行鞄を取りだし、ファスナーを開ける。

　突如あふれる匂いは、肉が腐ったそれ。思わず鼻をつまみたくなる異臭に笑みがこぼれる。

　「まったく、馬鹿ばっかりだよ」

　俺は鞄のファスナーを閉めなおすと、『それ』を穴へと放り込んだ。

　「次は、誰にしようかな」