どうして僕は死ななければいけなかったの？

第1話 渡辺健斗

　僕の名前は渡辺健斗。

　中学二年生だ。

　普通の中学校に在籍して、普通のサッカー部に入り、普通の成績をとり、普通の生活をしている。

　みんなは僕のことをたまに変な目で見るけど、あまり気にしていない。

　だって、周りの目を気にしてたら、楽しいことも楽しくなくなっちゃうからね。

　今日は課外授業で森の中に来てるんだ。

　まだ6月なのに、真夏みたいに暑くて、すぐにのどが渇く。

　僕は自然が大好きだから、生い茂る草も、飛び回わる虫も、そこら中に育つ木々もみんな好き。

　風で揺れてかさかさと鳴る音はまるで、僕に話しかけてるみたいに聞こえるんだよ。

　そんな雰囲気が好きで、思わず顔の筋肉がゆるんじゃう。

　少し離れたところで笑い声が聞こえたから見てみると、同じクラスの男子が3人いた。

　僕を見て手を振りながら笑ってる。

　僕が思うに、あの子たちも僕と同じで、自然が好きで何か感じるものがあるんだと思う。

　みんなが歩き始めたから、後に続く。

　すると前の方から、クラス委員長の黒瀬彩さんが僕のところに来た。

　そして小さな声で、「気にしなくていいのよ」と言った。

　正直何の話をしているのかわからなかったけど、うんと頷いておいた。

　五分歩いたところでスケッチの時間になった。

　それぞれが持っているレポート用紙に、自分が調べる動植物のスケッチをするらしい。

　僕は辺りを見回して、大きな木に蛾が止まっているのを発見した。

　よし、これにしよう。

　木の隣にあった少し大きめの石に座り込んで、用紙と鉛筆を取り出した。

　A4サイズの紙に、大きく書いた。

　羽根のスケッチに取り掛かろうとしたとき、黒瀬さんがやってきた。

「何かいてるの？」

　嘘をつく理由もないから、正直に答えた。

「これだよ」

「変わったものを書くのね」

　これには返事をしなかった。

　黒瀬さんは僕のスケッチをじっと見つめてから、隣に座った。

　黒瀬さんは普段からやたら僕に絡んでくるけど、もしかして僕のこと・・・

　いや、いまはスケッチに集中しよう。

　二人並んですらすらと紙の上に鉛筆を走らせていた。

　黒瀬さんはどうやらクワガタを書いてるみたいだ。

　でも、どこにクワガタがいるんだろう。

　ふと、小さな虫が黒瀬さんの服についているのに気が付いた。

　でも黒瀬さんは気づいていないみたい。

　僕はしばらく悩んだけど、女子は虫が嫌いだし、とってあげることにした。

　そっと手を伸ばし、服についた虫をつかんだ。

「キャア！」

　突然黒瀬さんが叫んだ。

　僕はびっくりして、つかんでいた虫を放してしまった。

　でも、虫は取れたから大丈夫。

　そう言って黒瀬さんの方を見たら、泣きながら先生の方に走っていった。　

　そんなに虫が嫌だったのかな。

　5メートルほど離れたところに、またさっきの男子たちが笑っているのが見えた。

　だから僕も微笑み返した。

　でも、怖がる女子を笑うのはよくないと思う。

　僕がまたスケッチにとりかかろうとしたときだった。

　先生が僕のところへやってきた。

　後ろには黒瀬さんもいる。

　僕、人の心を読み取るのは苦手だけど、先生が怒っているのは分かった。

「渡辺君、黒瀬さんに謝りなさい」

　でも、先生が言っていることは理解できなかった。

　どうして僕が謝らないといけないんだ？

「よくわかりません」

「何言ってるの！　もう中学生なのよ、やって良いことと悪いことの区別はつくでしょ！」

　僕がよく大人に言われるセリフだ。

　でも、僕が黒瀬さんにしたことで思い当たるのは、良いことだ。

　だから謝る必要なんてない。

　僕は無視してスケッチを続けた。

　すると先生が怒った声で、「学校に戻ったら職員室に来なさい」と言った。

　全く、いつもこれなんだから。

　放課後、僕は職員室に来ていた。

　どうしてか、お母さんも学校にいた。

「本当にすみません」

　お母さんはさっきからずっと、先生と隣に座ってる女の人に謝っている。

「うちの子がどれだけいやな思いしたのかわかってるの！」

　女の人は大きな声で僕のお母さんに怒鳴りつけている。

「ほんとにすみません」

　お母さんはずっと頭を下げたまま、かすれた声で謝り続けている。

　大人は本当に理解できない。

「第一ね、その子には反省というものが全く感じられないわ」

　女の人はすごい顔で僕を睨みつけた。

「黒瀬さん、事情は先ほど申した通りでして」

　黒瀬さん？　　この女の人は黒瀬さんのお母さんなのか。

　どうりで似ていると思ったよ。

　先生が何やら小さな声で黒瀬さんのお母さんに話している。

　黒瀬さんのお母さんは、はあとため息をついてニヤッと笑った。

「あなたも大変ね」

　最後にそういって、先生と一緒に出ていった。

　お母さんはもう誰もいない部屋でずっと、頭を下げていた。

　僕の家はみんなほど大きくなくて、隙間風がびゅうびゅうなるようなところだ。

　お母さんは家に着くとすぐに椅子に座り込んで、テーブルに突っ伏した。

　僕はお母さんの向かいに座って、じっと見つめていた。

　ふと思い出して、今日書いたレポートをテーブルに広げた。

　我ながらうまくかけている。

「お母さん、これみて」

　僕はレポート用紙を回転させて、お母さんに見せた。

　お母さんはゆっくり顔を上げた。

「これ、ミスジシロエダシャクっていうんだ。図鑑で確認したから合ってる」

　僕はレポートの絵を指さしながら説明した。

　すると、お母さんが突然泣き出した。

　そしてまた学校の時みたいに謝りだした。

　僕がどうしたのと聞いても、ごめんね、ごめんねというだけだ。

　だから僕はしばらく待つことにした。

　5分、いや10分ほど待っただろうか。

　お母さんはやっと泣き止んで、目を裾で拭きながら僕に言った。

「健斗、出かけようか」

「出かけるって、どこへ？　もう外はこんなに暗いよ？」

　お母さんは、「大丈夫だから」と言って僕の手を力ずよく掴み、鞄も持たずに出かけた。

　それから車に乗り、ドライブを始めた。

　30分ほどたったかな。

　僕は途中で寝ちゃってたみたい。

　お母さんは寝ていなかったけど、車を止めてじっと座ってた。

　僕が起きると、「行こうか」と言って車を出た。

　車を降りるとそこは、今日行った森だった。

　なんだ、お母さんも蛾を見に来たのか。

　お母さんは僕に先に歩くように言い、僕の後ろを静かについてきた。

　カサカサカサ

　暗い森だけど、月明かりで足元くらいは見える。

　木と木の間から差し込んだ光の先に、僕が書いた蛾がいたのが見えた。

「お母さん、これだよ」

　きっとお母さんは僕が見せた蛾が見たかったんだ。

　僕は興奮してお母さんのいる後ろを振り返った。

　でも、僕が思ってたよりお母さんは近くにいた。

「おかあ、さん？」

　なんだか急におなかが痛くなった。

　暗くてよく見えないけど、お母さんの手は僕の体から離れたり遠ざかったりしてる。

　お腹の次は肩、次は太もも。

　僕、こんなに痛いの初めてだ。

　お母さんは腕を大きく振り下ろした。

　最後に痛かった場所は首だった。

　その後のことはよくわからない。

　でもお母さんが最後に「ごめんね」と言っているのは聞こえた。