エプロン

エプロン

あなたから借りたエプロンを今でも持っている。

なんで借りたか、なんのために使ったのか、それは本当にさっぱり覚えていない。

なぜ返していないのか。

きっと渡しそびれて、タイミングを逃して、ずっと手元にあるのだ。

洗濯してアイロンをかけてある。

そっと鼻を近づけて息を吸う。

そこにはしっかりとあなたの匂いが染みついていて、私の匂いにはならなかったみたいだ。

匂いを嗅ぎつつ自慰をした。

特別捗るものではなかった。

このエプロンの持ち主があなたという事だけを覚えている。

今言ってみたらどうだろう。

｢覚えていない｣と言うかもしれない。

｢あげる｣とも言われそうな気がする。

それは悲しい。

あなたのものを持っているからいいのだ。

あなたはそんなこと知らないだろうけどね。

変な優越感と罪悪感がある。

いつまでこれは、私の手元にあるだろうか。