かなり大きめのテレビ

01 end.

　彼が部屋からいなくなって、一週間ちょっと経った。

　不思議なもので、日常に慣れはじめている自分がいる。洗濯物の量。食事の後片付け。仕事から帰ってきたときの、真っ暗な部屋。すべて、慣れた。

　彼だけが、いない。

　最初の数日は、ふとしたときに彼を探してしまったりするけど、もう、そんなこともなくなった。いないということが、事実として、分かる。

　ある日起きたら、いなくなっていた。書き置きも、連絡もない。もともと、持ち物の多い人ではなかった。そして、彼は自分の書斎を持たなかった。リビングにお布団敷いて寝てる。それだけ。趣味もない。

　仕事から帰ってきて、缶ビールとおつまみを片手に、テレビのドラマを見る。それだけの、人生。なんの仕事をしているかも、分からなかった。

　探しようがなかった。彼のことはよく知っているけど、名前を、知らない。彼は、最後まで名前を教えなかった。私も、聞かなかった。

　この部屋も、彼のものだけど、名義は私。借りるときに、彼は、名前を書こうとして、なぜかしばらく固まってて。代わりに私が書いた。

「そうだ、テレビ」

　彼、テレビだけはよく見てたな。他に娯楽はなかった。ただ、テレビだけを。これ買ったの、彼だっけか。なんか大画面がいいからとか言って。やたらと画面の大きいテレビ。

　なんとなく、スイッチを入れてみる。彼がいなくなってから、テレビは見ていなかった。

　大画面。

　彼の顔が、映し出される。

　ドラマ脚本家、遂に顔出し。衝撃の最終回に登場。テロップが流れる。彼の名前ではない。知らない人の名前。でも、彼の顔。

　テレビに映る彼の顔。朗らかに笑っていた。