わすれもの

　玄関を出て、思いっきり背伸びをする。

　疲れも何もかも抜け落ちていく感じがした。

　広い空には雲一つない。

　気分爽快、本日は快晴なり。

　平日は派遣の事務、土日はホテルの清掃を掛け持ちしている私は、久々の休みで思いっきり羽を伸ばすことにした。

　あまり予定も決めずに家を出たけど、とりあえず二駅隣のショッピングモールへ向かった。

　すると、母の知人のおばあさんに出くわした。

「あら、おめかししてお買い物？　お母さんはお元気？」

　軽く会釈して、その場を後にした。母は一ヵ月前に亡くなった。昔からケンカも多かったけど、最後は穏やかだった。

　ともあれ、久々の街はぶらぶらしているだけでも楽しくて、でもふとした時、ドキドキ、不安。いつもの癖だ。

　ドアの鍵、掛けたかな……。

　玄関出て、ドア閉めて、日光が気持ちよくて、伸びをして、振り向いて、ドア……掛けた。鍵、掛けた、よし、よし、よーし！

　元来、私は几帳面の完璧主義者。

　だから、今までも大きな失敗をした経験なんてない。

　でもそのせいか、何かを忘れているという不安によく駆られる。よく駆られるが、実際に忘れていたことなどはなかった。

　ダメだダメだ！　今日は楽しまないと！

　せっかくだから、繁華街まで出てみることにした。

　車窓からの風景も新鮮で、あっという間の到着。

　プラットホームに降りると、昼間だというのに多くの人がいた。人混みに流される感覚には少し不安を覚えたけど、それよりも都会に戻ってきた興奮が勝って、不安はすぐに消えた。

　改札を出ると、辺りは記憶とずいぶん違っていた。でも、犬のモニュメントだけは昔のままで、なんだかうれしかった。

　記憶の風景に寂しさもあったけど、新しい煌びやかな街並みに入ると、なんだか生まれ変わるような気がして、久しぶりの都会はやっぱり楽しい。

　そんな中、本当に偶然。ばったりと旧友に出くわした。

「うそ、絵理！　久しぶりー、元気ー」

　自分が出した若い声に思わず赤面したけど、絵理は同じ温度で返してくれた。

　絵理は高校時代の同級生で、いつも一緒だった一番の友達。

　でも、お互い別の道に進んでからは、忙しくて会う事はなくなっていた。

　おしゃれなカフェに入り、近況や思い出を話し合った。

　絵理はカジュアルなスーツを着こなして、デキるキャリアウーマンって感じ。

　でもぜんぜん飾らない笑顔が、昔のままだった。

　日が暮れると、居酒屋巡りもした。

　さらに高校時代の友達二人を呼び、四人ではしご酒。

　最近は全く飲んでいなかったせいもあって、酔いは早かった。

　深夜まで飲み歩きたかったけど、みんなも私も明日の仕事があった。

　タクシーを呼び、みんなに別れを告げる。

　ドアが閉まると、楽しかった世界の音が消え、言い知れぬ孤独を感じた。

　そう言えば、今日はほとんど不安を感じなかった。

　もしかしたら、私は楽しむという大事なことを忘れていたのかもしれない。

　車内のラジオからは、高校時代、文化祭で絵理と一緒に踊ったアイドルの歌が流れていて、もう戻れない懐かしさが涙となって溢れる。

　いつもの不安が湧き上がってくるのを感じた。

　少しウトウトしていると「あのう、お客さん」と運転手さん。

　タクシーは家から少し離れたところで止まっていた。

　いつも派遣先から自転車で帰る道は、灯りも人も少ない。

　でも今日は違った。

　タクシーを降りると、臭いがした。

　赤いランプが辺りを明滅し、人々のざわめきで夜とは思えないほどにぎやか。

　途端に酔いが醒め、体が震え出す。

　鍵、掛けたよね？

　コンロ、消したよね？

　でも、朝、タバコを吸って、窓を開けたら突風が入って灰皿がひっくり返った。灰皿は拾ってタバコもしっかり火を消したけど、畳に落ちた灰は、灰は……どうしたっけ？　大丈夫よね、でも、どうしよ、どうしよ……。

　体中が心臓になったようにドキドキして、呼吸が、できない。

　野次馬を押しのけて非常線に近づくと、同じアパートの、隣のおせっかいなおばさんがいて、私を見つけて近づいてきた。

　その顔は、私に死を宣告する死神のよう。

　雑踏のざわめき。おばさんが何かを言っている、でも怖くて耳に入らない。自分の魂だか何かが、空の方へ引っ張られていく感じがする。

　そんな中、ある言葉が耳に入ってきた。

　「……で本当によかったわねぇ」

　よかった？　何がよかったの？

　戻ってくる意識の中、私の脚に何かがしがみついている。

　見ると、小さな人間が二人。

　私の脚に顔をこすりつけ、泣いている。

　二人はひどく汚れている。

　どうやら怪我はしていない。

　二人は靴も履かずに裸足だ。

　早く抱き上げないと。

　すると、後ろから声がして、肩をつかまれた。

「お客さん」

　振り返ると、タクシーの運転手さんだった。

「ほら、忘れ物。大事なものでしょ」

「……はい、本当に」