ホームレスになりたい

1． ホームレスに会った

　朝、目を覚ました私を襲ったのは、冬の冷気だった。

「うぅ〜、さっむ」

　布団から出た私は、あまりの寒さに身震いする。

　まだ微かに温もりの残る布団に戻ろうとしなかったのは、寒さで眠気が吹き飛んでしまったからだろう。

　二度寝をする気も起きない。

　そんな私を見下ろして、一月初旬の寒さが嗤っているような気がした。

　私が住んでいるのは、あるアパートの一室。

　リビングに足を運ぶと、慌てた様子でスーツに着替えている母の姿があった。

「ごめんね、凪（なぎ）。寝坊しちゃって、朝ご飯もお弁当も作れなかった。今日の当番、お母さんだったのに」

「気にしないで。コンビニでパン買うから」

　申し訳なさそうに謝る母に、私は微笑みかける。

　女手一つで私を育ててくれている母を非難する資格なんて、持っていない。

　――身支度を整えた私が家を出たのは、母が「行ってきます」を言った三十分後だった。

◇◇◇

　コンビニでパンを二つ――朝食用に一つと昼食用に一つ――買い、近くの自動販売機で温かいお汁粉も買った後、私は高校へと向かう。

　私が通っているのは女子校。

　偏差値はそこそこで、生徒からは自称進学校と呼ばれている。

　そんな高校に向かって歩きながらパンを頬張っていた私は、唐突に思いついた。

　――今日は、いつもと違う道を歩こう。

　そんなこんなで見慣れない道を歩いていると、暗くて小さなトンネルが視界に入った。

　私は一瞬だけ怯んだが、残ったパンの一欠片を飲み込むと、意を決して足を踏み入れた。

　暗さ故か、一段と寒く感じるトンネルの中。

　足音が冷たく響く。

　落ち着かず、きょろきょろしながら歩いていると、暗闇の中に蹲る人影を見つけた。

「誰！？」

　ざっと片足を引き、私は警戒態勢に入る。

　すると、私の声で目を覚ましたのか、その人影はもぞもぞと動き始めた。

「う、うぅ〜ん。……何か用？」

　薄汚い毛布から顔を出したのは、三十歳前後と思われる男だった。

　無造作に伸ばした髪と髭が、不清潔感を醸し出している。

「いえ、なんでもありません。起こしてしまい、申し訳ありませんでした」

「ああ、うん。気にしなくていいよ」

　見知らぬ男と二人きりといった状況は、あまり好ましいものではないため、私はその場を立ち去ろうとした。

　――と、その時。

　私の耳に『クシュン！』という、くしゃみの音が飛び込んできた。

　少し遅れて、鼻をすする音も響く。

「――――――」

　――ああ、私は何を考えているのだろうか。

　このパンは、今日の昼食にするつもりだったのに。

　自動販売機で購入したお汁粉で、冷え切った体を温めるつもりだったのに。

「これ、あげます」

　ガタガタ震えている男の横に、私はパンとお汁粉を置く。

　すると、男は驚いたように言う。

「そんな……！　これは、君のだろう？」

「気を遣ってほしくないなら、私の前でくしゃみなんてしないでください」

「えぇと、……ごめんね？」

「謝ってもらいたいわけではありません」

「そうだよね、うん。……本当にありがとう」

　今度こそ、私はトンネルを後にする。

　別れ際、男は優しい声で言った。

『危ないから、もう二度と人通りの少ない道は通らないほうがいいよ』、と。

　――冬、私はホームレスに会った。