幻視。かつて、確かにそこに在ったもの。

蜃気楼

　茹だるような日が続いている。

「早く冬が来ないかな」

　四肢を投げ出すきみの額に手を置いた。

　「そんなこと、言わないでよ」

　瞼を閉じてしまったきみは、わたしの表情なんか見えていない。

　「わたし、夏はすきなんだよ」

　口付けしても、きっと気づかない。

　「だって、夏しか、きみに会えないんだもの」

　この涙も、きみにはきっと届かないし、触れられない。

　残酷だ。こんなに近くにいるのに。

　こんなに抱き締めてあげたいのに。

「…嘘だよ」

　眠ったと思っていた唇が小さく動く。

「季節なんか何だって良かった」

　すぅと開いた瞼。瞳が天を見上げる。

　視線は交差した。そうしてすれ違った。

「あなたが、隣に居たなら」

　見つめ合うのに、交わらない。

　それでも、きみが、わたしが、確かに触れ合えている、そんな幻覚がして。

「夏になると思い出すの。入道雲と、ラムネの味と、屋台の匂いと、あなたの笑い声」

　きみの目元から、雫がシーツに落ちた。

「ずっと一緒なんて言葉、嫌いだったのにな。」

　嘲笑は、君自身への皮肉だろう。

「君となら、なんて、考えたからなのかな」

　「───ごめん、ね」

　震える声を絞り出した。

　いいや、震えるような声など、疾うに、疾うに、失ってしまったのだけれど。

「責めるつもりなんか無いの」

　きみがひとつの写真を手に取る。

「あなたはきっと、いつも傍に居る。わたしの心が、あなたの傍にあるように」

　青空の下、最後の写真。

　笑いあう二人が手を取り合って、本当に、本当に、しあわせだった。

　そうして時が過ぎて、わたしはまた来年、会いに来る。