再会するノイジー

6章

影をさがして 1

　五月六日。午後三時。

　透き通った自動ドアをくぐり、私は外の世界を眺めた。

　退院。

　見慣れた空。立ち並ぶ木々。アスファルトの駐車場。病院ならどこにでもある風景が私を出迎える。空は曇天（どんてん）模様ということもあって、解放感も微々たるものだ。

「なにしてるの。車、あっちよ」

　お母さんの声がして、後を追いかける。

　今朝から衝撃的なことが起こり、気分は優れない。携帯から先輩とのやり取りの履歴どころか、連絡先すらもが消えていたのだ。

　綺麗さっぱり。最初からなかったみたいに。

　喪失感に襲われて、足取りもおぼつかない。

　それをお母さんに気づかれるとまた病室に閉じ込められるので、必死に取り繕って車に乗り込んだ。

　諦めきれない。

　後部座席で、流れる景色を睨みながら拳を握る。

　存在が消えるなんて、現実で考えたくはない。受け入れられる訳もない。例え死んだ人間が蘇ったとしても、行方不明者が出たとしても、存在そのものを失うなどという事実は信じない。

　母はどうせ忘れているだけだ。

　たかが携帯から先輩の情報が消えただけだ。

　本人が消えた証拠などどこにもない。

　まだ間に合うはず。明日……いや、今日からもう動き出そう。学校には休むと連絡を入れてあるが、背に腹はかえられない。家を抜け出してでも先輩を探す。

　先輩を探し出して、会う。次は離さない。つなぎ止めておく。

　そんな決意を胸に、私は帰宅した。

　しかしそこで、さらに残酷な現実が突きつけられる。

「――、」

　部屋に入って、絶句した。

　ごとん、と肩にかけた鞄（かばん）を落とし、その場にへたり込む。

　目の前に変わり果てた自室が広がっていた。

　新聞部として、入院前は常に情報をかき集めていた。そのため、机の上はもちろん、床に散乱するほどまで資料が散らかっていたはずなのだ。

　しかし今は違う。

　それらしきモノが広がっているのは机周辺のみ。資料はある程度整頓され、入院まえとは比べものにならないほど揃えられている。広げられたノートは変わらず同じ状態だが、中身はまったく身に覚えのない取材内容。付せんに書き留められた電話番号も初めて目にする。

「なに、これ……」

　これはほんとに私の部屋だろうか？

　筆跡も、付せんをあちこちにつけるクセも私のものだ。けれど、あまりの違和感に目を疑う。

　そして、自（おの）ずと理解した。

　これまで積み重ねてきたものが、消えているということを。

　通りかかった母が、世界の終わりのような顔をする私に気づいた。

「ど、どうしたのあんた、まだ気分悪いの？　病院に連絡して――」

「お母さん」

「え？」

「私の部屋、掃除した……？」

「なに言ってんのよ。入院たって数日よ？　勝手に掃除したら怒るのはあんたでしょうが」

　ウソだと言ってほしかった。

　私をとりまく現実のすべてが夢だったほうがまだマシだ。

　携帯やお母さんの記憶に留まらず、私が調べまとめ上げた情報すらも改ざんされている。先輩に関する情報はないものとして扱われ、消えている。

　ここまでされて冷静でいられるわけがない。

「出かけてくる！」

「はい！？　ちょっ――ゆら！　退院したばかりなんだから安静にしてなきゃダメでしょ！　待ちなさい！」

　制止など無視して階段を駆け下り、転びそうになりながら靴を履いて飛び出した。

　居ても立ってもいられなかった。とにかく事実がほしかった。

　先輩が存在したという証拠が、この広い世界のどこかにはあるんじゃないか？　少なくとも一人くらいは覚えている誰かがいるのではないか？

　私はそんな淡い希望を持って駅に向かった。