消えていく 4
「それにしても、消えるペースがはやいわね。私がはっきり見えるようになったことで、準備が整いつつあるのかも」
しのぎがポツリとこぼしたのは、帰宅後、夕食を済ませ洗い物を手伝っているときのことだった。
叔母さんの愛用していた食器をカチャリと置きながら、感慨深そうに目を細めるその佇まいは、これがどうしてか様になっている。
腕まくりをして台所に立つ後ろ姿を見つめていると、長年生活を共にしてきたかのような錯覚すら覚える。そんな訳がないのに。
「あ、そうだ。お母さんが消えたのはちょっと前だから、まだ残ってるかな？ ね、タスク、見に行ってみない？」
「見に行くって、何を？」
勝手に話を進めるしのぎに聞き返すと、人差し指を二階に向けてニコリとした。
「私たちの思い出よ」
やってきたのは、母親の書斎だった部屋だ。
しのぎは埃のかぶったデスクを無視して、壁際に並べられた本棚の扉を開ける。そして、背伸びして一番上の段に手を伸ばした。
背伸びしても届いてないけど。
身体が縦方向に伸びたとはいえ、生前との差はあまりない。幽霊に栄養とかそういう概念があるのかは疑問だが、成長は別の部分に使われたらしい。
しのぎは小さくため息を吐くと、僕を振り返った。
「タスク、とって」
言われたとおり、一番上の段の奥に手を入れる。すると、固い箱に指が当たった。
引っ張り出すと、四角い缶の箱だった。お土産屋さんでよく見るタイプのもので、それなりの大きさ。包装紙は巻かれていないが、おそらく煎餅でも入っていたのだろう。重さはあまりなく軽いが、煎餅とは別のなにかが入っていることが分かった。
「ほら、開けてみて」
急かされるままに、母親のデスクに置いてフタをひらく。すると中からは何枚もの写真が出てくる。
「うわ、私が写ってるのばっかり。あの人ほんと、タスクのことをどう思ってるのか……仲間はずれなんて酷いわよね」
「……」
しのぎを思い出すのが怖くて、アルバムを
写真には生前――幼い頃のしのぎが写っている。
家族でピクニックに行ってサンドイッチを
覚えているものから覚えていないものまで、ありとあらゆるしのぎの生前。それを収めた写真が、数えきれないほど。
母親がどれだけ娘を愛していたかが窺える宝物だった。
「はぁ……」
それを見たしのぎはあろうことか、ため息を吐くではないか。やれやれといった調子で。
「愛してくれるのは嬉しいけれど、これはやりすぎね」
僕は唖然とした。
ここまで親に大切にされているというのに、姉はその証を呆れた目でめくっているのだ。
理解できなかった。あの礼儀正しいしのぎがこんな反応をすることが、とんでもなく異質に思えた。
と、視線に気づいたしのぎが淡々と答える。
「考えてもみて。あの母親は私を愛していた。溺愛と言ってもいいほど。でも私の死後、お母さんはどう変わった？」
「どうって……？」
「母親として、残されたあなたをどう見ている？ あなたに何を求めてる？」
姉を失った母親が、僕をどう見ているか……？
その問いかけに、これまでの日々を回想する。
人が変わったように厳しくなる母。細かい仕草や作法など、小言を言うようになり、守れないと機嫌を悪くする。ことあるごとにしのぎが引き合いに出され、比べられる。食卓から会話は消え、代わりに父親との言い争いが食後の居間に響く。家での食事は味がしなくなった。やがて父が蒸発していなくなり、母だけが夜遅く帰る毎日に。疲労と僕に対する苛立ちを酒で紛らわす。最後には『仕事だから』と家を出て、代わりに親戚の叔母さんがウチにやってきて……最近は電話であれこれお小言を飛ばしてきていた。
「……」
世界からいなくなった母親の、長い年月を経て現れていた変化を、僕が知らない訳がない。
「あの母親は、なにを求めてる？ 答えてタスク」
「……」
「わかっているのでしょう？」
母親が、僕に求めているもの。重ねているもの。
ああ、知っている。痛いほど理解している。気づきながらも目を
それは――
「――しのぎ、」
「正解」
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます