びいどろ様

びいどろ様

　この町には、どんな願いも叶えてくれるという『びいどろ様』の伝説がある。正式名称は別にあった気がするが、びいどろ様が通称だ。

　びいどろ様が祀られているのは、山の上の祠（ほこら）。その祠には、びいどろのグラスが置かれている。

　普段、グラスの中には何も入っていない。

　しかし、心の底から助けを求めている人間が祠に足を運んだ時、そのグラスには水が入っているのだという。

　そして、その水を飲んだ者は願いを叶えてもらえるのだとか――。

◇◇◇

「――眠たい」

　靴を脱ぎ、覚束ない足取りで家に上がる。

　その時、「やっと帰ってきた」という声が聞こえた気がした。いや、本当に聞こえていたらしい。

　ドタバタと、リビングから足音が近付いてくる。

「堅心（けんしん）！もう深夜の二時よ！こんな時間まで、何してたの？」

　息を切らし、肩を震わせた母が問う。

　心配と怒りとが一緒くたになった、複雑な声音だった。

「なんだっていいだろう。俺の勝手だ。夏休みの過ごし方なんて、人それぞれなんだし……」

　ぶっきらぼうに言って、俺はため息を吐く。

「また、喧嘩してきたの？」

　母の視線が、血の滲んだ拳と頬に突き刺さる。

「そうだよ。母さん、昔から言ってただろ？強い子になれってさ」

「強くて優しい子になれ――、そう言ってきました」

「変わんねぇよ」

　無性に苛立って、俺は髪を掻き毟る。

　早く、会話を終わらせたかった。

「お父さんも心配してたよ」

「滅多に帰ってこない奴のことなんて、どうでもいい」

　そう言った後、俺は足早に階段を上った。

　部屋に着くまでの間、遅すぎる「おかえり」を言った母の視線が、背中に刺さり続けていた。

　――翌日。

　一日における太陽の最盛期に差し掛かった頃、俺は目を覚ました。

　意識が覚醒して暫くは、漫画を読んだりゲームで遊んだりした。

　そんなこんなで徒（いたずら）に時間を潰していると、唐突に腹が鳴った。

　それでようやく、俺は空腹に気がついた。

　食料を求めてリビングに向かうと、テーブルの上にラップで覆われた料理が置いてあった。

　その横には一杯の水と、『温めてから食べてね』と書かれた紙切れが添えられていた。

「食べるか……」

　そう言うと、俺は冷めた料理を食道に流し込んだ。

　――完食した後、俺は外出することにした。

　鼻腔を擽る柔軟剤の香りを纏った上着を羽織って、薄汚れた靴を履く。

　そして、玄関の鍵を開けようとした時。『ガシャン』と、外から鍵穴が回させる音がした。

　数秒遅れて、扉が開かれる。

　眩い日差しと共に現れたのは、母親だった。

「「あっ」」

　声が重なる。

　俺は一瞬で動揺を鎮め、母と入れ替わるように外へ出た。

「何時に帰ってくるの？」

「知らねぇ」

「勉強はしてる？大学に行く気はあるの？もう高三の夏よ」

「チッ、うるせぇなぁ！勉強も母さんも大嫌いだ」

　悪態をつき、足早にその場から離れる。

　背中で、母の「行ってらっしゃい」を聞いたが、俺は何も言わなかった。

◇◇◇

「いてぇ」

　暗い路地裏で、大の字に手足を広げて横になり、土と血で汚れた服を見ながら呟いた。

　口腔に広がる鉄の匂い。恐らく、唇が切れているのだろう。

「数の力って怖いな」

　家を出てすぐに、俺は昨夜殴り倒した不良少年に出会った。

　サシの勝負なら、今日も俺が勝っていたのだろうが、その不良少年は仲間を連れてきていた。

　いくら喧嘩に自身があっても、数の力の前では手も足も出ない。

　俺はこっぴどくやられてしまった。

「二度とやるもんか。喧嘩なんて、大嫌いだ」

　発した声が、闇に呑まれて消えた。

　それは、酷く乾いた声だった。

　――路地裏から抜け出した俺を責め立てたのは、真っ赤な夕日だった。

　血の滲んだ頬を夕日に焼かれながら、俺は人通りの少ない道を歩いた。果てしなく広い世界の小さな街を、彷徨った。

「おい、雨宮（あまみや）！そこにいるのは、雨宮だろう」

　背後から声が聞こえ、俺は振り返る。目に入ったのは、HR担任の姿。

　今日はよく人に絡まれる日だと思った。

「その怪我……、どうしたんだ？」

「喧嘩したんです。もう二度としませんけど……」

「そうか、それはまあ……いいことなんだろうが。――雨宮、進路は決めたのか？」

「っ！」

「夏休みなんだ。親御さんと話し合って……って、おい！」

　俺は激情に駆られ、走り出す。

　静止を促す叫び声が聞こえるが、止まりはしない。

「やめろ、やめろ、やめろ」

　俺の前で、その話をするな。

「言うな、言うな、言うな」

　俺が不快になる話を、俺の前でするな。

「笑うな、笑うな、笑うな」

　俺を憐れむな。

　俺を見下すな。

　俺を、嗤うな！

「はぁ、はぁ、はぁ」

　気付けば、俺は山を登っていた。びいどろ様が祀られた祠へと続く階段を、駆け上がっていた。

「うわっ！」

　階段を踏み外して、転倒する。

　転がり落ちないよう、四肢を使って踏ん張る。

「――だよ」

　掠れた声が漏れる。

　亀裂の入っていた堤防が、遂に決壊したのだ。

「なんなんだよ！こんな世界いらねぇ！嫌なもんで溢れ返った世界なんか――思い通りにならない世界なんかいらねぇんだよ！」

　この世界は理不尽だ。

　努力が報われるとは限らない。寧ろ、報われないことの方が多い。

　やりたいことを我慢して、やらなければいけないことをやったとしても、上手くいかない。『必要なことだから』と言い聞かせて、本当はやりたくないことを無理にやっても、救われない。

　勉強も、運動も、家族も、人間関係も皆、俺を傷つける。

　辛いのも、苦しいのも、全部嫌だ。

　得意なことや楽しいことだけをして、生きていたい。

　だから、昼まで寝た。

　漫画を読み、ゲームで遊び、喧嘩をした。

　喧嘩に負けてしまった今日、俺は喧嘩が得意ではないことを知った。喧嘩は苦手だ。もうやらない。

　苦痛から逃れるためには、俺の苦手なものを――俺の嫌いなものを、全部拒絶するしかなかったんだ。

　そうやって、俺は殻に閉じこもった。安全な場所に逃げた。

　わかっている、これは俺の弱さだ。独りよがりを拗らせているだけだ。

　わかっている――わかってはいるけれど、こればっかりは仕方がないんだ。

「くそっ！」

　俺は再び走り出す。びいどろ様の元へ向かって。

「――恵まれているのも、わかっているよ」

　俺が強欲なだけだということも、わかっている。

　優しい両親がいる時点で、家庭環境に恵まれているのは事実だ。

　単身赴任中の父が、家族を養ってくれている。専業主婦である母が、家事をしてくれている。

　本当に、恵まれている。

　でも、俺はこんなんになっちまった。全てに嫌気が差してしまった。

　俺よりも大変な思いをしている人は、大勢いるはずだ。

　そんな人の目に、俺はどのように映るのだろうか。

　『お前は求めすぎだ！』『恵まれているくせに、我儘だ！』と、そう非難されるかもしれない。

　『この弱虫が！』『嫌なことから逃げるな、腰抜け！』と、そう罵倒されるかもしれない。

　だとしても……、それでも……俺は……。

「はぁ、――着いた」

　ようやく、俺はびいどろ様が祀られた祠に辿り着いた。

　祠にはびいどろのグラスが置かれていた。青を基調とした、涼しげな模様を浮かべたグラスだ。

　――そして、それは透明な水で満たされていた。

「俺のことを苦しめるものを全部、この世から消してくれ！」

　そう言って水を飲み干した俺の体を、淡い青の光が包んだ。

◇◇◇

　――そこにはいたのは、一人の少女。

　彼女が生まれてすぐに、父親は交通事故で命を落とした。

　それからは、母親が女手一つで彼女を育てた。

　貧しい家庭で生まれ育った彼女は、まともに勉強することができなかった。

　夢があった。やりたいことがあった。

　しかし、金銭的な問題で大学に通えなかったのだ。

　気付けば、彼女は大人になっていた。

　大した能力も学歴もない彼女を必要とする企業は少ない。

　だから、彼女はバイトで収入を得ていた。

　希望の見えない日々。

　彼女は、己の弱さを責めた。己の無力を嘆いた。

　そして、自殺を決意した。

　終わりの地を探し求めて、彼女は夜の街を歩いた。

　そんな時、彼女は一人の男に出会った。

　その男は怪我をしていた。先程まで喧嘩をしていたらしい。

　男の怪我を、彼女は手当することにした。

　彼女は強くなかった。

　しかし、人一倍優しかったのだ。

　――これが、出会い。

　強さを持っているが、優しさを知らない男。優しい心を持っているが、強くはない女。

　不完全な二人の出会い。

　やがて二人は結婚し、子を授かった。

　子の名前は雨宮（あまみや） 堅心（けんしん）。

　大切な赤ん坊を撫でながら、二人は願った。

　――強くて、優しい子になりますように。

◇◇◇

「――ぷはっ！」

　水面から顔を出す時に似た感覚に襲われ、俺は必死に酸素を肺に送る。

「何を見ていたんだ……？」

　何を見せられていたのか。

　成長し、やがて男と結婚した、あの少女は誰なのか。

　そんな二人の間に生まれた子供は誰なのか。

「――――――」

　いや、わかっている。本当は、理解している。

　俺が見たものは、きっと――。

『まだ、願いを叶えてもらいたいか？』

　脳の奥に、声が響く。それは間違いなく、俺の声だった。

「いいや、叶えてもらわなくていい。というか、もう願ってすらいない」

　踵（きびす）を返し、一歩踏み出す。

　――帰ったら『ただいま』を言おう。