【8月9日】翔ちゃんの夢

本文

　夢の中で昔の家にいた。小さい頃に家事で焼けてしまった家だ。間取りも、カーテンの柄やテーブルの上の置物も、ぜんぶよく覚えている。

「翔ちゃん、どう？　おいしい？」

　わたしはお茶を飲んでいて、向かい合った愛菜がにっこり微笑んでいる。翔子というわたしの事をしょうちゃんと呼ぶのは、後にも先にも愛菜だけだった。

「おいしいよ」

「よかったあ。クッキー焼くの初めてだったから」

「お茶も美味しい」

　これは夢だ。

　なんだかやたらと部屋の中が明るいし、静かだし、それに愛菜はこんなに大きくなかった。わたしがこの家に暮らしていたときは、わたしはまだ子どもだったから、お茶なんて飲めなかった。

　どこまでも広がる荒野があって、デコボコした地面を、愛菜とふたり手をつないで歩いていく。ここはどこだろう、と思いながらも、わたしは行くべき道をなんとなく分かっていた気がした。毎日歩いていた学校への道を、なんとなしに覚えているように。

「翔ちゃん元気？」

「元気だよ」

「そう？　うふふっ」

　階段を降りて、入り組んだ住宅街を歩いていく。草木の影を通り抜けて、青い海を眺め、用水路を流れていく水と、笹の葉と追いかけっこをする。どんな時でも愛菜はそばにいた。

　でもわたしは、ここはどこだろう、と思っていた。見覚えがないはずなのに、たしかに身体が覚えている。どっちに歩いていけばいいのかがわかる。

「翔ちゃん、翔ちゃん。こっちだよ」

　愛菜の声のする方向へ向かう。そこは古い住宅がたくさん立ち並び、人がふたりようやくすれ違えるくらいの狭い道だった。

「翔ちゃん、こっち、こっち」

　声はするのに愛菜の姿は見えない。

「どっち？」

「ここだよ」

　愛菜に手を引かれていくと、その奥には水の湧き出す井戸があった。そこは深くてなにも見えないが、声を上げると、いかにも水がたくさん溜まっているような反響が返ってきた。

「この中？」

「そうそう。行ってみよう」

　愛菜は井戸の内側に段々に据えられた木製の梯子を降りて行き、わたしも後からそれに続いた。

　井戸はとても深く、そして暗い。

　ひんやりとして涼しい。

「暑いねえ」

「そうだね」

「ずっと、このくらい涼しかったらいいのにな。そしたら、翔ちゃんも、あんなに熱い思いしなくて済むのに」

「どういうこと？」

　やがて井戸の底にたどり着いた。

　思っていたより広く、そしてそこが浅い。くるぶしまで浸かるくらいの冷たい水がたくさんあった。

　そして、なぜか明るい。

「これだよ、これ」

　愛菜が案内したのは井戸の奥の奥、そこには青白く光り輝く石がたくさんあった。ぼんやりしていて、蛍のようだった。

「はい。プレゼント」

「ありがとう」

「これを渡したかったの。お守りだよ。ずっと持っててね、約束だよ」

「うん、約束」

　家が燃えていた。

　とても熱く、近寄ることもできなかったけれど、愛菜はその中に飛び込んでいった。笑っていた。

　　　　　◯

　目を覚した時、わたしは汗をたくさん書いていて、とにかく身体が熱く、喉がかわいていた。

　ぬるい水道水を飲み、シャワーを浴び、また水道水を飲んだ。

　いまさら昔の夢なんか見たって、愛菜はもう戻ってこない。あの火事に巻き込まれて、燃えてしまって、遺体も残っていない。火事と愛菜にどんな関係があったのか、なぜ愛菜がわたしの家にいて、わたしが無事で、愛菜が死んだのか、どれもよく覚えていないことだ。

　ちょうどこんなふうに、暑くて汗の止まらない夏の日のことだった。

　不思議な夢。

　わたしをさみしい気分にさせる、存在しない思い出の夢。