刑務所で繋がる縁

刑務所で繋がる縁②

当時のことを泰牙はよく憶えている。　最初年下の自分とは話す価値もないと思っていたのか、話しかけても全く応えようともしない青年と同房だった。　

同じ空間にただ動く人のような何かがいる感じがして、凄く嫌だった。　だから、その青年と入れ替わるように入ってきた零真を歓迎したのだ。

「今日からここがお前の居場所だ。　入れ」

看守がそう言って、零真を強引に部屋の中へと押し込んだ。　その前から零真はずっと泣いていた。　ただ苦い記憶の残る同房人のことを考え、最初は関わろうとせず無視を決め込んでいた。　

毎日親の悪事をどう暴こうかと、試行錯誤を繰り返していたこともある。　だが延々と泣かれては考えることに集中ができない。　我慢の限界がきて問いかけてみた。

「どうして泣いてんの？　何がそんなに悲しいの？」

「・・・」

少年は涙目でこちらを見つめてくる。

「・・・質問が悪かった。　君はどうしてここへ来たの？」

「分からない。　僕はただ、言われた通りにモノを届けただけだったから」

「モノ？　何それ」

「『中身は気にしなくていい』って言われたから、知らない。　でもその中身が駄目だって、警察に言われた」

―――中身が駄目って、人の死体の一部でも運んだのかよ・・・。

「じゃあ君は、理不尽に捕まったから悲しくて泣いていた、っていうこと？」

「ううん、違う。　捕まるのは別にいい。　ただ、お母さんが死んじゃうかもだから」

「お母さんが？」

「僕のお母さん、病気でずっと家で寝込んでいるんだ。　でも僕の家は貧乏でお金がなくて、お薬が買えない。　だから、僕が頑張らないといけないのに・・・。　捕まったら、もう駄目だよね。　

　何も与えられないから、このままだとお母さんは・・・」

今の泰牙にとっては、両親は尊敬できる相手ではない。　それでも、事件以前の二人の笑顔は今でも確かに憶えている。　複雑な想いもあったが、やはり一般的には親は大切なものだ。

「それ、警察には言った？」

「話したよ。　でも、聞いてはくれなかった」

「金を得るために、いけないものを運んでいたのか？」

「・・・まぁ、結果的にはそうなるのかな。　でも最初は違うよ？　最初は手作りのハンドタオルとか、ストラップとかを作って売ったりしていたから。　

　でもお金が元々なくて単純な物しか作れないから、全然売れなかったけどね」

「じゃあどうして捕まるようなことを？」

「ある日突然、知らない男の人が声をかけてきたんだ。　『お金をたくさん払うから、僕のお仕事を手伝ってくれない？　モノを運ぶだけだから、簡単だよ』って」

―――うわ、分かりやすい危ない仕事の勧誘。

―――人間は追い詰められたら、怪しくても従っちゃうもんなのかな・・・。

「君にお父さんはいないの？」

「お父さんは半年前に失踪した。　多分だけど、もうこの家は無理だと思って見捨てたんだろうね。　お母さんは難しい病気で助からないっていうし、貧乏だし」

「そう・・・」

「ねぇ、君の名前は何て言うの？」

「・・・あー、おそらく泰牙」

ここへ来て、本当に久しぶりに口にした自分の名前だった。

「おそらく！？」

「ここで呼ばれる時はいつも番号なんだ。　だから自分の名前を忘れやすくて。　名前を呼んでもらう機会なんて、中々ないからさここでは」

「じゃあ僕がたくさん呼ぶ！」

そう嬉しそうに言った零真の言葉に、泰牙は目を丸くして驚いた。　当たり前だが、ここにいる人間は何らかの罪を犯している可能性が高い。　そして彼も同じだ。　

だから前回の同房人と同様、陰気で人の目を見て話すなんてことのないタイプだと思っていた。　だが零真は違った。　そして、それが嬉しかった。

「ありがとう。　君の名前は？」

「僕は零真って言うんだ」

「零真か・・・」

「泰牙は、どうしてここへ来たの？」

「・・・家族に、大きな怪我をさせてしまったから」

「・・・殺人未遂？」

不安そうな顔に苦笑いが漏れそうになる。　あの日のことは後悔していない。　だが母が死ななかったということに、ホッとしたのも事実だった。

「あー、そうなるのかな。　殺したい気持ちは全くなかったけど」

「それ、警察には言ったの？」

「もちろん。　信じてはくれなかったけどね」

「そっかぁ・・・。　お互い大変だね」

「・・・無理しなくてもいいよ。　泣きたいなら泣きな。　感情がなくなったらもう終わりだ。　ここから出た後の人生が、つまらなくなる」

零真は話している間にいつの間にか涙が止まっていた。　そのせいか、泰牙の言葉を聞いて大きな声で泣き出した。

―――よく泣く奴だな。

その姿は端から見ると情けなくも思える。　年下とはいえ、高校生くらいの年齢なのだ。　だがだからこそ、泰牙が自分を強く持てたとも言えるだろう。　

零真が毎日すすり泣くのを、慰めることによって。　次第にここにも慣れ、零真は泣かなくなっていった。　そんな時に決定的とも言える事件が起きる。　零真の母の訃報が届くのだ。

もちろん母の葬儀に出席することなどできはせず、以前にも増してよく泣くようになった。

―――で、それにも慣れてきたところで、俺が出所っていうわけだ。

朝食を終え、着替えをしている現在の零真は笑顔である。　それが精一杯の強がりか分からないが、頭に零真の顔を浮かべればやはり泣き顔。

何となく物足りなく思う自分がいたが、喜ばしいことだと思いこれ以上何も言わないことにした。

「これ、来た時の？」

「あぁ・・・」

着替えているのは逮捕時に着ていた服である制服だ。　出所するということで、懐かしく思うそれを返してもらっていた。

普段着替えなど一人でやるのが当然だが、零真も寂しいのか泰牙のことを手伝っていた。　ただ一人でやっても物の一分二分の着替え、それを引き延ばすためなのか零真は余計な悪戯をする。

「お、おいおい、止めろって」

「ズボンの前後ろ逆だったか」

そこで強引に生地を引っ張り、バランスを大きく崩した泰牙は零真にもたれかかるように転んだ。

「あッ、いったー！」

「だから止めろって言ったのに」

「ごめん！」

零真は涙目になりながら、足の付け根辺りを擦っていた。

「もしかして怪我でもした？」

「あぁ、大丈夫大丈夫。　丁度傷があるところだったからさ」

「傷？」

「うん。　ほら」

零真はズボンを足の付け根までまくり上げた。　指差す足の付け根に、確かに小さな傷がある。　傷というよりどこかで見たことのあるマークだった。　痣のような、入れ墨のような。

―――これ・・・。

その模様が記憶の片隅に引っかかる。

「零真、この傷はどこで」

だが尋ねようとしたところで、時間が来たのか看守に呼ばれてしまった。

「3113番。　時間だ、出ろ」

泰牙は慌てて着替えを済ます。

「泰牙。　改めて、出所おめでとう。　二年間よく頑張ったね」

「・・・ありがとう。　でも」

「僕は一人で大丈夫」

「・・・」

「もう、こんなところへ来ちゃ駄目だよ？　今まで本当にありがとう。　泰牙にたくさん救われた」

「それはこちらこそだよ」

「・・・じゃあね」

零真は涙目のまま笑って見送ってくれた。　そうして泰牙は一人、看守につれられ部屋から出た。