アフターコロナ

A 娘

　その日。

　暑くも寒くもなく、曇りだった。発注の関係で外回りしていて、その帰り。なんとかヒールで足がいたくなる前に帰れそう。

　それは突然、起こった。

　もともとそういう突然の変化に敏感なタイプで、医者からは磁覚が異常に発達してると言われたことがある。磁覚ってなんだ。わからん。

　8年ぐらい前に突然失踪したおとうさんも、磁覚が鋭いって言われてたっけ。おとうさん、いま何やってんのかな。というか、生きてるのかな。

「あ、やばいやばい」

　物陰に隠れる。

　あっ無理だこれ。物陰も無理。

　コンビニ。あった。走って、飛び込む。

「涼しい」

　間に合った。よく分かんないけど、気温が、なんかおかしくなってた。

　おばあちゃん。レジの店員さんにお礼を言って、ゆっくりすれ違って、外に。

　その肩を軽くつかんだ。

「お、おばあちゃん、いま外に出ちゃだめっ」

「ああら。おねえさん。どうしたのお？」

　間延びしたおばあちゃんだな。

「ちょっと待って。ね」

　どうしようか。

　端末を取り出して、検索をかける。

　やっぱり。

「見て、これ。今の温度」

　42度。