青春ニートは息をする。

第８話 色づかない

Monologue (with a hint of subtle danger);

　――わたしは驚いた。

　――わたしは戦いた。

　――わたしは恐れた。

「結江楓雪です。部活には入ってません。去年は図書委員をやっていたので、趣味として多少本を読みます。よろしくお願いします」

　そのときはなんとも思わなかった。ただ、部活入っていないのは珍しいな……って思ったくらい。

　わたしは、機会があるなら、多くの人と関わってみたいと思う。でも、彼みたいなタイプとは深く関わっていくことはないと思っていた。

　またクラス替えがあって、離れれば自然と忘れてしまう。廊下ですれ違ったとしても互いに会釈することもなくなる……、そのくらいの薄い関係しか構築できないだろうと。

　それに、勝手な思い込みだけど、彼みたいな人はわたしたちみたいな人が苦手だと思う。わたしたちみたいな人間は初対面だったとしても、心の間合いに速攻して、すぐに仲良くなろうとする。

　意外と多くの子は、自分から踏み込むことはできないけど、でも、踏み込んでくれるのを待っている。だから、わたしたちは踏み込もうとする。

　でも、中には踏み込まれたくない子もいるわけで、彼はたぶんそのタイプだとわたしは思った……、でも、それは……。

　おかしいと思ったのは、その自己紹介のあった日の放課後だった。

　ちょっと忘れ物をして、教室に戻った。そのとき教室にはひとりだけ人がいて、それが結江くんだった。

　帰ろうとしているし、話しかけようかは悩んだ。それに、名前も合っているか自信がなかった。

　――たしか、結江……、珍しい……聞いたことないはずの苗字なのに、どこかで聞き覚えのあるような気もした。

　結局、わたしは彼に話しかけることにした。席も近かったし、もしかすると、彼も踏み込み待ちの子の可能性もある。仲良くなれる可能性があるなら、仲良くなるに越したことはない。

「あ、結江くん、だよね？」

　聞くと、彼は少し驚いたように、

「ゑ？　あ、そう。波山さんだよね？」

　と答えてくれた。このとき、まだわたしは気付いていない。

「そうだよ、覚えてくれたんだ！　気軽に『はやま』って呼んでね」

　わたしは少しだけ踏み込む。

「そういえば結江くんは何でまだ残ってたの？」

「図書委員の引き継ぎが残ってたから。それを片付けに」

「そうなんだ。おつかれさま！」

　わたしは用意しておいた言葉を返した。

　自己紹介のとき、彼は踏み込まれたくないタイプだと思っていた。でも、このやり取りを通して、意外とそうではないのかも……と思うようになっていた。

　ただ、踏み込まれたそう……というふうにも……見えない。

　いや……、それより。

　――あれ？　なにか、なにかがおかしい……。

「僕はもう帰るから、電気消しといてくれないか？」

　そういって、彼はわたしを見据えた。

「ん？」

　そこでわたしは気付いた。この結江くんという人は……。

「うん。分かった。じゃあね」

　――わたしをまったく見ていない。

　それは物理的にという意味ではなくて、たしかに、映像として彼はわたしを見てはいる。でもそれだけ。まるでカメラのような……。いや……、これは。

　そうじゃない！！　――違う！！　彼がわたしを見ていないんじゃない。

　わたしが、彼を見ることができないんだ。

　初めてだった。こんなこと。ほかの誰でも、子どもでも、大人でも、こんなことはなかったのに。

　わたしには彼が、無色透明に見えた。