石蹴りをして遊ぼう。

起

キャハハハ……。子供達の遊ぶ声が聞こえている。

　私は目を開けて辺りを見回した。

　そうか、ここは神社だった。

　境内で子供達が数人、石蹴り遊びをしていた。

　私は還暦を過ぎて体調が悪くなっており、最近は入退院を繰り返すようになっていた。

　今日も診察を受けてきた帰りに、休める所を探していて見つけた、小さい神社で休憩していた。

　最近は、歩くのもままならない。無駄に歳を取りたくないものだ。

　私は目の前の遊んでいる子供達を見て時間を過ごしていた。

　その子供達の中に、一人だけ服装が違う子供がいる。

　服装を見て段々思い出した。

　病衣だ。私が入退院している病院の病衣じゃないか。

　よく見るとその子は、頬がコケているじゃないか。なんだかしんどそうだし。おいおい、大丈夫か？

　私は立ち上がった。病衣の子を止めよう、体調が私から見てもおかしいじゃないか。病院にでも戻らないと——。

　およしなさい。

　声が私の側で聞こえた。いきなり私は腕を掴まれてしまった。

　振り向くと、私より年老いて見える男が、にこやかな笑顔で、かつ威圧的な声で、私の腕を強い力で掴んでいた。

「あなたは？」

　私は気付いて、自分の名前を先に名乗ろうとして、

「知っていますよ」男は柔らかい声で答えた。

「そこの国立病院に通院されている方ですね。良かったですね、退院されて」

　私が退院した事を知っているのか。私は、目の前の男を改めて見る。立派な紳士の格好。病院の関係者なのか。

　なんだか風が強くなってきた。頬に風が当たって痛い。砂だ。風に乗って砂埃が飛んできていた。