55

第1話

今日、母が死んだ。

母が僕を産んで20年。

まだ僕は生きている。

末期癌だったそうだ。

母が死ぬ十日前に、親父から聞いた。

最初は何を言っているのかわからなかった。

わかりたくなかった。

でも、それが現実だった。

まだ死んでない僕は、これから何年、何十年生きるかもしれない。

少しづつ母の歳に追いついて、追い越して、やがては、死ぬ。

もしかしたら、事故とか、急な発作で、明日にも死ぬかもしれない。

人間なんてそんなもんだ。

死ぬ時は酷く呆気ない。

でも、せめて死ぬまでは、母のように優しい人でありたいと思った。

今日、僕は少しだけ、大人に近づいた。

まずは、親父を許そうと思う。

朝から晩まで、パチンコに行って、家にほとんどいなかった親父だけど、先月くらいから、家にいるようになった。今まで母がしていた家事や、うちの食堂も、親父がやるようになった。

クズでどうしようもない親父だけど、母が死ぬ時は、泣いてた。

今更どうにもならないのに、目を真っ赤にして、赤子みたいに泣いてた。

ごめん、ごめんと、数えきれないほど言っていた。

それを見て、母は笑っていた。

だから僕も許そうと思う。

母が許したんだから。

次に、妥協だけはしないと決めた。

中学生、母からの誕生日プレゼントだったギター。何年も押し入れにしまってたせいで、埃を被ってた。久しぶりに好きだったあの曲を弾いたら、音がズレてて、酷い出来だった。

でも、楽しかった。

馬鹿な僕は、才能がないなんて当たり前のことを知って、すぐに辞めてしまった。

今更になって、初めて僕のギターを聴いた親父が、笑っていた。

親父の昔の夢はミュージシャンだった。

顔は似なかったのに、そんなとこは似てた。

繋がりが薄かっただけに、ちょっとだけ嬉しかった。

母に、もう一度だけ聞かせてあげたかった。

今度は、僕だけじゃなく、親父も一緒に。

一度決めた事くらい、守れる人になりたいと思った。

死にたくない。

母の最後の言葉だった。

何か言ってやれば良かったのに、親父も、僕も、言葉が出なかった。

何も言えず、二人で泣きながら、ベッドで寝る母を抱きしめた。

いつも母は、僕らを抱きしめてくれた。

いつ死ぬか分からないから、後悔しないようにハグをするんだと言っていた。

子供じゃないけれど、大人にもなれない僕は、恥ずかしくて、照れ臭くて、嫌がった。

ハグくらい、もっとしておけば良かった。

葬式の途中、僕はずっと泣いてた。

親父もだ。

枯れるくらい、泣いた。

今日が人生最後の日なんじゃないかってくらい泣いた。

でも、まだ僕らの人生は終わらない。

いつか、今日の不細工な僕らの顔を思い出して、二人で酒を飲みながら笑える日が来たら、きっとそれは、僕が大人になった時だ。

母の病室の机に、一通の手紙が置いてあった。

僕と親父に向けたものだった。

生きる限り、悩みは増えるし、不安は絶えません。でも、出会いも増え続けていく。

一人で生きてると思う日もあるかもしれない。

でも、絶対に独りじゃないから。

二人はもっと生きて、もっと人生を楽しんでから、会いに来て。

自分が死ぬと知ってから、心配になるのは二人のことだけです。私が死んで、悲しんでくれたら嬉しいけど、できれば笑っていてください。

それなら、きっと、幸せです。

手紙にはそう書かれていた。

死にたくないと思うのも、僕が大人になった証なのかもしれない。

時間が経てば、きっとこの悲しみは癒える。

でも、なくなる訳じゃない。

生き続けるんだ。

僕の中で。

喜びも、悲しみも、全ての出会い、別れを通して僕らは大人になっていく。

僕の人生は、僕のものだ。

導いていくのは、僕自身でしかないんだから。

今日、母が死んだ。

でも、まだ僕は生きていく。

僕の人生を、生き続けていく。