風の中で僕らは（元）

第一話

　ブロー（風だまり）に入ったとたん、速度があがった。柔らかい手で、やさしく押しだされたような感覚だ。

　僕はタックし、セール（帆）をスタボー（左舷）側にはらませる。練習ではないから、ギリギリまで風上へ切りあがらず、アビーム気味に余裕をもたせている。もともと今日の風は、クルー（操帆手）である梢がハイクアウトして、ヒール（艇のかたむき）を押さえるほどではない。

　ヨットは風上へむかって一直線に帆走することは決してできない。風上から四十五度ずつまでなら進むことができるので、何度も向きを変えて（タック）、ジグザグに目的地に到達するしかない。まどろっこしいように思えるが、僕たちにはそのようにして進むしかないのだ。

　セイルに受けた風が額に、海水の流れがティラー（舵手）をにぎる手に、推進を伝えてくる。一年で一番熱い太陽が容赦なく照りつけ、海面はぎらぎらしたさざなみだった鏡のようだ。 時たま潮からい飛沫が体をぬらすが、それすらも気持ちよい。

　僕はまぶしさに眼を細め、艇が風下の方へ流れないように、たまにティラーとメインセール（主帆）を操作するぐらいしか役目はない。艇は安定して進んでいる。艇が進んだ後には、扇状のきれいな軌跡が描かれていた。

　五年乗っていなかったが、これぐらいコンディションのいい風ならば、さほど技量はいらない。

　出艇してすぐは、センターボード（水中板）やラダー（舵）を下ろすのに手間どったり、タックのタイミングがばらばらだったりしたが、ハーバーから離れ、周囲を気にする必要がなくなると、すぐにこつを憶い出した。といっても、そんなに大層なもんじゃないけれど。

　後輩たちのヨットはまだずっと西、この時期、湾の対岸の山にさえぎられず、比較的良好な南からの風が吹くポイントで練習している。豆粒ほどのセールが、じわじわと海上をまどろっこし気に進む様は、かつての自分たちを見ているようだ。

　正確な場所などもちろんわかるわけないので、岬の位置からこのあたりであろうと見当をつけ、ティラーを押し、艇のバウ（艇先）を風上にむける。とたんに風をとらえることができなくなったメインセールがばたばたとはためき、艇は波にゆられるだけとなる。

　こうして止まると意外に風は強い。クルーの梢は何も云わなくても諒解し、手でブームを押さえてセールに風がはらまないようにする。

　ゆっくりするには少し強すぎるか？潮で流されないようにしなければと、僕はそんな梢のしぐさを見つつぼんやりと考えた。

　艇内に置いていた小ぶりな花束を梢がそっと海面に置く。僕は花の名前はわからない。準備したのは梢だ。花束は波にゆられて、たちまち艇から離れていった。

＊　＊　＊

　――七月三十一日。

　城野 真澄……彼がこの海で死んで五度目の夏がきた。僕も梢も、あの日以来ここにきたのは今日が初めてのことになる。

（つづく）