きみと闇を覗く〜病理医沙也加と科学捜査官哲朗の事件簿〜

第1話 病理診察室の女

「あんたは死ぬ」

「え？　ど、どうしてですか？　外科の先生は大したことないって……」

　目の前にいる白髪の患者に、ボクはいつものように告げる。

　瞳孔が開き、膝が震えているのがここからでもわかる。

　それはそうだろうさ。誰だって『死』は怖いさ。

　じゃまな茶髪の髪をかきあげると、この善良そうな患者にボクは現実を突きつけた。

全体がピンク色に染まった顕微鏡写真だ。

「これがあんたの胃の組織だ。先週、内視鏡をやっただろ？　その結果がこれだ」

　年配の患者が見せられたのは、全体がピンク色に染まった顕微鏡写真だ。写真には他と違う色に染まっている部分があった。

「ほら、ここだけ色が違うだろ？　この染色はガンにだけ反応するんだ」

「つまり私は胃ガンってことですか？　高橋先生」

「そうだ。こっちが断面写真。胃壁までガンが来てる。即入院だ」

「そ、そんな……サバイバー（いきのこり）なのに」

「ああ、先のコロナ禍では感染しなかったんだね？」

「はい……」

　五年前、中国からはじまったコロナ渦は、国内の三割が亡くなった。感染しなかった人は稀だ。

この人は免疫学的にも貴重だ。だったらなおのこと、ガン如きで死んでもらっちゃこまる。

面倒だがしかたない。あの女に頭下げるか。

「よし！　それじゃ帰りに入院手続きをしとけ。ぼくからも梅田に話しておくから」

「……わかりました、高橋先生」

　すっかり肩を落とし、フラフラと診察室を出ていく患者。

　彼と入れ替わりに面倒なヤツの気配がする。とりあえずスルーだ。

　そうだ！　梅田のとこへ文句つけに行こう。そう思い、席を立つと、ロン毛のキモい奴に鉢合わせ。

「やあ、サーヤせんせ。ちょっとまた診てくれよ」

「はあ？　誰がサーヤだよ誰が。ほらどけよ、ボクは暇じゃないんだ」

　こいつは元・患者だ。

　加藤哲郎三十歳独身。ボクよりも十（とお）も上の癖して、このだらしない格好。これで公務員、それも刑事だっていうから世も末だわ。

　わざと彼の正面からぶつかる。

「ちょ……ひどい医者だなあ。義手や目のこともあるけど、おりいって相談したいことがあったからきたのに」

「相談？　ふん。どうせまた警察の仕事なんだろ。国家の犬どもの尻拭いなんてイヤだね」

「まあそう言わないでよ。サーヤせんせ。お金は弾むそうだよ。あっちこっちの食い物屋に借金あるんだろ？」

「つ、つまらんことを……。ボクの個人情報をどこで入手しやがった！ マジ帰れよ」

「つまらなくはないねえ。いろいろ楽しんでるようじゃないか。たとえば……」

　うぜええ。つか、そんなことまでコイツに知られたくねえええ。

　しっしっ、と手のひらで追いかえそうとする。

「あのさ……。加藤！　あたし、これから梅みんのとこ行って説明しなきゃならないの！　帰ってくれないかな」

「あはは。やっと俺の方を見てくれたよ」

「ちっ、マジ帰れよ！　つか、用事があるんだったら五秒で話せ」

「あいかわらずだねぇ。で、アルバイトのご紹介。何も体を売れって言ってるわけじゃないよ」

　どうしようもねえヤツだ。いつもいつも一言多い！　で、ボクを苛立たせるし。

「で、今回はわけあり死体の解剖を手伝ってほしいわけ」

「はん！　病理解剖か？　そんなもんおたくどもでやれば済む。じゃ、そういうことで」

　マジ、やってらんねえよ……。病理解剖だけで丸一日、さらに通常業務しながら報告書作るのに一週間かかる。しかも借金のカタにだあ。

「そんな事言わずにさあ、ね？　サーヤちん」

「加藤！　帰れ！　今すぐだ。守衛呼ぶぞっ！」

　守衛を呼ぼうと電話に手を伸ばす。

　その時、逆に電話が鳴った。

　ち、イヤな予感。

『あー、もしもし。高橋くんかね？』

　げ、ハゲ。

『あ、はい。大村部長、なんでしょう？』　

　あくまでも丁寧に応対しちゃる。どうせ文句だ。

『ちょっと救急室へ来てくれないか？　見たことがない症例なんだ』

　くわしいことを尋ねようとする前に電話が切れた。

「ち、仕事だ。じゃあな、加藤。整形の先生に見てもらえよ」

「え？　まだ診てもらってないじゃん、オレ」

「そんなの知らねえよ、甘えんな」

　責任とれ、とかなんとか後ろで何かほざいてるが、ボクは救急処置室へ急いだ。

「ほら、ビクついてないでストレッチャーにのせるわよ！　いち、にい、の、さん」

　看護部長の号令で四人がかりで移乗。

　なんの変哲もない日常だ。ところがストレッチャーにのせられた救急患者の状況が異常だった。

　きれいに。

　きれいに胴部に穴が空いている。

　それも血の一滴もなく、皮膚も内蔵もない状態で。

　あり得なかった。傷口ではなく、ストレッチャーのマットが透けて見えてる。なんてこった！

「よ、沙也加くん。この状況、どう考える？」と、馴れ馴れしく声をかけてきたのは、ボクを救急室へ呼びつけた張本人・大村功だ。近寄んな！　このハゲ！　とはさすがに言わない。

　言われなくても奇妙すぎるから、さっきから考えている。

　最初に考えたのは砲弾による損傷。よく考えてみたらそれはない。戦争状態じゃあるまいし。それに砲弾によるドス穴だったら、出血してるし中身も出てるわ！

「……わかりませんね。解剖してみないことには」

「おいおい、まだ患者さんは生きてるぞ。さすがに生きたまま解剖はできんだろう？」

「まだこの状態で生きてるんですね。不思議だ」

「……」

　さすがに言いすぎたか。

　どてっぱらにドス穴だぞ。通常は死んでしまうレベル。

　それなのにこの患者は生きているんだぜ。まったくわからん。

　生きてることは生きているが、意識は朦朧としている。本人がこの状態だ。しかたないから付き添いで来た女に状況を聞こう。

「おい！　そこの姉ちゃん」

　ビクン、と全身を震わせる姉ちゃん。

「何があった？　いつからこいつはこうなった？」

「あ、あ、あの……」

　おおっといけね。ついいつもの調子で尋ねてしまった。ハゲも見てることだし、ここはマニュアルどおりにやるか。

　めんどくせえけど。

「こいつ、あ、いや。あなたがこの患者さんのご家族ですか？」

「か、家族？　い、いえ。そうなりたいですけど……。信也は助かるんでしょうか？」

　家族じゃない？　はあん、恋人ってことか。ちっ。こっちとらボクの仕事じゃないけど身元保証とかめんどうくせえ。

　ぎろり、と大村部長に睨まれたので、定型文を唱えておくか。

「状況は逼迫しておりますが、最善の努力はいたします」

　セリフ硬えぇよ…。とりあえず噛まずに言えたぜ。って、あれ？ 　マジに逼迫してるぞ！

　ボクは患者の腹部の孔が拡がっていることに気がついた。

「ハゲ!　大至急、オペっ！」

　一瞬、ハゲはぎょとしたが、すぐさまマジ顔になった。患者の容態が変わったのがわかったから。

「よし！　緊急オペだ。沙也加くんもお願いできるか？」

「え？　ボクもですか？」

「そうだ。なんのために呼んだと思ってる？」

「デスヨネー」

　梅田のところに行って、あのサンプル（さっきの患者）のオペの段取りを決めたかったのによ。しかたない。副院長様直々のご命令だからな。