１／２７

序章 必殺仕事人

　９月に入ってシーズンもいよいよ佳境を迎えた東北クレシェントムーンズ対埼玉スピリッツのナイターゲーム。東北クレシェントムーンズが１点を勝ち越した直後の、７回表守備。青白いカクテル光線に照らされたマウンド上で、ムーンズの先発ピッチャー古村啓二（こむら けいじ）は大きく肩で息をした。

「ツーアウトランナー１、２塁。カウントは３ボール２ストライク。バッターはスピリッツ不動の１番、鍵山翔真（かぎやま しょうま）！さあ、次が勝負の一球となります。」

　この試合のターニングポイントとなる局面に、両チームの監督が身を乗り出す。ムーンズベンチでは、投手コーチがブルペンにつながる電話の受話器に手を掛けた。

　左のバッターボックスではスピリッツの１番バッターが、小刻みに足でタイミングをとっている。

　ランナーを気にしながら、古村は投球動作に入り、腕をしならせる。オーバースローから投じた外角低めへのフォークに、鍵山のバットがピクリと反応した。が、そこでバットが止まる。

「これはバットが止まりました、フォアボール！　埼玉スピリッツ、勝ち越された直後のこの回、逆転の大チャンスを迎えます！」

「クソっ！」

　マウンド上の古村は思わず天を仰いだ。

「よっしゃ、ナイセン！」

　粘った末のフォアボールに思わずスピリッツベンチから、歓声が上がる。

　球場内にドッとため息が広がる。ライトスタンドのスピリッツファンのボルテージは、この試合最高潮に。

「あーそして、白石（しらいし）監督と齋藤（さいとう）コーチがベンチから出てきました。ムーンズ、ここでピッチャーを代えてくる様です！」

　投手コーチの言葉にマウンド上の古村は小さくうなずき、マウンドを降りた。

「クレシェントムーンズ、選手の交代をお知らせします。ピッチャー、古村に代わりまして——」

　一瞬の静寂ののち、『必殺仕事人』のテーマが場内に流れる。

「——背番号５３、高橋龍平（たかはし りゅうへい）‼」

　コールと共に、背番号５３がベンチから勢いよく飛び出していく。

「左の権田（ごんだ）を迎えるこの場面、ムーンズはもちろんこの人をマウンドに送りました！」

　身長１７１㎝、７３㎏。１８０㎝オーバーの身長が当たり前のプロ野球の投手としてはかなり小柄である。一般的に、高身長であるほどボールに角度をつけて投げられるため有利とされるが、彼はその武器は持ち合わせていない。

　規定の投球練習を終えると、高橋はフッと息を吐き、表情をピリッとさせた。左打席に、細身の２番バッターがオープンスタンスで構えた。

「さあ、マウンド上の高橋。セットポジションから、第一球……投げました！」

　一度足を大きくセカンドベースの方に大きく振り、クロスステップで踏み出す独特のサイドスロー。その腕から放たれたボールがひざ元にククッと曲がりながら落ちていく。

　バギョッ！

「窮屈そうなスイングになる！　バットが折れた、打球は一塁方向へ転がってファースト正面のゴロになる、ファーストが大事に捕ってそのまま一塁キャンパスに入る！　アウトだー！　スピリッツ、大チャンスでしたが結局この回無得点！」

　ワァッ、という歓声が球場中のムーンズファンから沸きあがる。

　このたった１球が、彼の本日の任務の全てである。仕事を終えた小柄な５３番が、右手にはめた黄色いグラブをポーンと叩き、表情を緩めてベンチへと駆け込んだ。