ヒイラギの境で

ヒイラギの境で

「よう来たねえ」

　あ、三回目。

　ぼくらが来ると、おばあちゃんはいつもそう言う。おじいちゃんはもういなくて、この家にはおばあちゃんがひとりで住んでいた。

　小学校の夏休み。

　きょうは六歳になる妹とふたり、電車をふたつ乗り継いでおばあちゃんの家に遊びに来た。

「ごめんねえ。おばあちゃん寄合に出らんといけんの。夕方には戻るけ、ええ子で待っとき」

　おばあちゃんはオシャレだ。

　外に出るときはいつも、イヤリングとペンダントをつける。むかし、妹のめいこが羨ましがって、イヤリングをもらっていたっけ──。

「めいも、めいも行きたい！」

「めいちゃんはお留守番やよ。お小遣いやるで、アイスでも買っといで」

「うん」

　ぼくはお金をもらって、ポケットにしまった。

　玄関の扉を開けたおばあちゃん。足もとに見えたソレに、ねえとぼくが声をかける。

「その植木鉢ジャマだよ。来たときめいが転びそうだったんだ。どかしていい？」

「ダメよ、これはここやけええんよ。めいちゃんのこと、ようく見てやり」

「うん。……」

　いつもやさしいおばあちゃん。

　でも、いまは少しだけこわかった。シワのあるまぶたの奥からするどく目を光らせてぼくを見てた。

　だからぼくはなんにも言えなくなって、おばあちゃんを見送った。

　妹のめいこがぼくを見上げた。

　アイス、食べたいんだ。ぼくは玄関に座ってくつを履きながらめいを見た。

「今日だから特別に、ぼくがアイス買いに行ってやる。なにがいい」

「めいも行きたい」

「お前、どんくせえんだもん。ぼくがひとりでいくから待ってろよ。イチゴのでいいだろ」

「うん、イチゴの！」

　カギ閉めとけよ、とぼくは玄関を出る。

　そのとき、とげとげしい植物の鉢植えを蹴倒してしまった。

「いってえッ、くそ、だから邪魔って言ったのにっ」

　鉢植えは割れてしまった。

　これだけ暑いと外を歩く人影なんかなくって、お隣の門前に軽トラが一台止まっているだけ。ぼくは駆けだした。幼いころに行ったきりの、記憶のなかにある駄菓子屋への道を進む。駄菓子屋はけっこう遠くて、ぼくはくたくたになりながら畦道をすすむ。

　ようやくたどり着いた。

　妹が大好きなイチゴのアイスと、ぼくの好きなチョコアイスを買った。帰り道はなんとなく近く感じるものだ。

　じーわじーわ。

　蝉が鳴く。

　畦道を抜けた先のアスファルトがぼくの足を焼いてくるから、アイスが溶けたら大変だと思って、また走った。

　──家につくころには、汗をダラダラ流していたものだから、もう服がびっしょりになってしまった。

　玄関前の鉢植えはこわれたまま、とびらの横に置かれている。仕方ない。あとでおばあちゃんに謝ろう。玄関扉に手をかける。すんなり開いた。鍵をかけなかったんだな、とおもいながら妹を呼ぶ。

「アイス買ってきたぞぅ」

　けれど、妹から返事はない。

　しょうがないな。ぼくは家の中を探した。古い家の造りだから、部屋が多いんだ。

　でも、妹が行きそうな部屋はもう分かっている。ぼくがいちばん嫌いな部屋だった。

「めいこ、めいィ」

　いつもなら絶対に寄らない。

　けれど妹は、騒がしい性格のわりにいつもここで遊んでいる。ひとりでクスクスと笑うこともあった。

　妹に聞いたら、楽しいんだ、と言っていた。

「めいったら、アイス食わねえのかよっ」

　と、襖に手をかける。

　ふわりと漂ってきた、白檀の香りが鼻につく。鳥肌がたった。

「めいこ――」

　そのときだった。

　ぼくは見た。

　少しだけ開いた襖から、見えたその影。

「め、」

　寝ころぶ妹の前に、こちらに背を向けてぼうっと立つ背高の男を。

「めい！」

　妹から離れろッ。

　と襖を開けて、ぼくは男に駆け寄った。

　男がこちらに手を伸ばす。

　そのときめいこと目があった。

　めいこは、泣きそうな顔でぼくを見ていた。

　────。

「終わりました」

　肩を叩かれた。

　は、と我に返った。

　自分の呼吸が荒いことに気が付いて、むくりと身体を起こす。

「――――」

　ぐっしょりとイヤな汗をかいている。

　今日は、茹だるような暑さだ。

　床の間に鎮座する黄王檀の仏壇を見た。二段目に飾られた黒漆のちいさな位牌が、じっとこちらを見ているような気がして、思わず目をそらす。

　今日は──特別な日である。

「終わりましたよ」

　背高の男がふたたび言った。

　この暑いなか背広をしっかりと羽織って、スーツは足先までシワひとつない。

　男は、仏壇の前に正座する。

　火のついた線香を一本、香炉にさして、男は合掌した。

「玄関先の柊──」

　男がこちらに向き直る。

「さっき僕が割った鉢植えです。あれが気になってここまで入れなかったけど、毎年来ていたみたいですよ。彼」

「…………」

　じーわじーわ。

　蝉が鳴く。

　白檀の香りに脳みそがしびれるような感覚がして、首を横に振った。

　男は立ち上がって台所へ行く。

　壁を挟んで無遠慮に冷凍庫を開ける音、そして、低い声。

「柊は、魔除けとか結界の効果としてよく知られているんです。おばあちゃん、博識な方でしたね」

「…………魔。兄は”魔”だったんですか」

「いやいや。純粋。やさしくて勇ましいお兄ちゃんですよ。でもちょっと繊細かな。……」

　と、男はビニール袋を片手に戻ってきた。

　どうしても、とつっけんどんにその袋を差し出してくる。

「貴女にイチゴのアイス、食べさせたかったんですって」

「──あ」

　なかに入っていたのは、イチゴとチョコの棒アイス。いつも駄菓子屋へ行くとイチゴ味をねだったものだった。

　誕生日おめでとうございます。

　男はにこりともせず、つぶやいた。

　今日は、特別な日。

　──あの日を境に祝われることのなくなった私の、誕生日。

「お兄ちゃん……さっき、私にも見えた気がしたんです」

　声がふるえた。

　必死の形相を浮かべて、こちらに手を伸ばした兄の顔。

　我に返る寸前、声にならずたち消えた「お兄ちゃん」という声を、なぜあと少しだけ頑張って出さなかったのか。私は受け取ったビニール袋に涙を落とす。

　けれど男はあっけらかんとした声色でいった。

「かっこよかったでしょ。こんなに経ってもなお妹を助けようとして」

「──自慢の、お兄ちゃんなんです」

　でしょうねえ、と男はふたたび私の手から袋を取り上げて、中に入っていたアイスを取り出した。包装を丁寧に剝いたイチゴアイスを渡してきながら、

「でももうそれも最後。わかりますよね」

　と男がわらう。

　チョコアイスの包装は乱雑に剝いて、仏壇にかかげた。

　じーわじーわ。ジジ。

　蝉が、鳴き止んだ。

　食べましょ、と男はいった。

　私はイチゴアイスをひと口食べて、堪えきれずに泣いた。

　──今日は私の誕生日。

　二十回目になる、私の。

　────。

　──。

「りっぱなレディでしたよ」

　玄関を出る間際、男がいった。

「二十歳のね。まあ、変わらずイチゴアイスは好きだったみたいだけど」

　男の手に握られた十四年前の新聞記事。『空き巣による強盗殺人』──と大きく書かれた見出しに、胸がちりりと痛む。

「…………」

「自慢のお兄ちゃんですって。かわいいもんじゃないですか」

　くっくっとわらう男のことばに胸が詰まって、うつむく。喉からしぼるように出したことばは掠れてしまった。

「自慢の、妹でしたから」

「そうでしょうとも」

　最後、男はこちらに一礼をして立ち去った。

　男のすがたが見えなくなってまもなく、蝉時雨がふりそそぐ。

　今日は、妹めいこの誕生日。

　そして──命日である。