もしもし、こちらは『居候屋』ですが？

捌

晩御飯を食べ終えた後、三人は縁側（えんがわ）に出ていた。武雄は星空を見上げ、語りはじめた。

「五十五年前の夏休みに家族ぐるみでおまえの友達と川にキャンプへ行ったとき、母さんたちはバーベキューの下準備をしていて、父さんたちはテントを張ったり子どもたちと遊んでいた。父さんはトイレに行きたくて、川から離れたんだ。ほんの少しの間だし、他の親たちも一緒だったから大丈夫だと思ってたんだ。でも、それが駄目だったんだ。和哉、ごめん。ごめんじゃ済まされていいことじゃない。俺がもっとしっかりしていれば……。

警察にも電話して、皆んなで探したのに見つからなくて、どれだけ探しても見つからなくて。おまえはきっともう死んでるんだろうなって月日が流れていくうちにそう思うようになった。でも、せめて死体でもなんでもいいから、父さんのところに戻ってきてほしかった……。じゃなきゃ、墓に手を合わせにいけないじゃないか‼︎」

武雄は涙ながらに、ぐいっとビールを一気飲みする。

「あれから、母さんとは喧嘩（けんか）が増えて、母さんは家を出て実家に帰って、別居（べっきょ）することになったよ。父さんも母さんも和哉のことが大好きだから喧嘩（けんか）になってしまうんだ。別居（べっきょ）は仕方がないとはわかってるんだが、やっぱり、この家に一人ってのは寂しいな」

武雄は涙でぐしゃぐしゃになった顔を袖で乱暴に拭うと、大きく鼻を啜（すす）った。

『俺も、父さんと母さんが大好きだよ』

「俺も、父さんと母さんが大好きだよ」

武雄はどういった言葉を伝えればよいのかと複雑な表情で視線を彷徨（さまよ）わせた後、無言で士郎に笑みを向けた。

武雄は空（から）になった缶ビールを置いて立ち上がる。

「さて……もう寝るか」

武雄は泣き腫らした顔で笑顔をつくり、士郎に言った。

士郎は、和哉の言葉をそのまま伝えたが、和哉本人が直接伝えられたら、どれだけ良かっただろうと士郎は思う。

しかし、それは決して叶わぬ願いである。だからこそ、居候屋というものが存在するのである。

視線を武雄から和哉へ移せば、彼は自分の腕に目を押しつけ、時折り声をもらしながら泣いていた。