下駄

第1話

　八月某日の台風の夜、青梅（おうめ）に住む高利貸し、森崎俊次(62)の自宅に強盗が入り、一千二百万円が奪われた。

「……マスクをした小太りの男で、黒い帽子を被って作業着を着ていた。手袋をして懐中電灯を持っていた。……他に何か思い出しませんか」

　煙たそうに煙草を銜（くわ）えた山根拓也がボサボサの頭を掻いた。

「……熟睡してましたからね。もう、何が何だか」

　禿頭（とくとう）の森崎は腕組みをすると眉間に皺を寄せた。

「真夜中の二時じゃ、無理もありませんよ」

　山根も同じように腕組みをした。

「……そう言えば」

　その言葉に山根は咄嗟（とっさ）に森崎を見た。

「足元が妙だった……」

　森崎は記憶を辿（たど）っている様子だった。

「…………」

　山根はじーっとして、森崎の“あっ、そうだ！”と言う言葉を待った。

「……あれは、革靴でも地下足袋でもなく、かと言って運動靴や長靴でもなかった。……あっ、そうだ、下駄だ！」

「……下駄？」

　あっ、そうだ、まではよかったが、まさか、回答が下駄になるとは山根は予想だにしなかった。

　……暴風雨の中を下駄を履いて強盗？

　山根は調書を取っていた、相棒の井川宣夫と顔を合わせた。

　――台風の真夜中に出歩く者はいないだろうが、念のために山根は井川を伴って近所の聞き込みをした。

　三軒目の松島春代宅で、奇妙な話を耳にした。

「えっ、下駄を盗まれたんですか？」

　井川が興奮気味に捲（まく）し立てた。

「ええ。下駄だけじゃなくて、主人の作業着も」

　大女（おおおんな）の春代が迷惑そうな顔をした。

「どんな下駄ですか」

　井川が続けた。

「男物の、普通の。あ、持ってきましょうか？」

「……持ってくるって、盗まれたんじゃないんですか」

　井川が間の抜けた顔をした。

「ええ。盗まれたんですけど、台風の翌日に、裏庭に戻ってました」

　井川は合点のいかない顔を山根に向けた。

「どう言うことなんですかね？」

「分からんよ」

　井川の問いに山根は冷たく答えた。

　春代が持ってきたのは、綺麗に畳んだ作業着と、泥一つ付いてない下駄だった。

「……洗ったんですか」

　井川が嘆いた。

「だって、気持ち悪くて……」

　二人は落胆の表情をし合った。

　春代から下駄を借りると、鑑識に回した。

　結果、森崎宅の畳にあった、二の字の下駄の跡と春代宅の下駄の歯が一致した。つまり、強盗犯は、盗んだ春代宅の下駄を履いて森崎宅に侵入したと言うことになる。下駄の歯の痕跡から、五十キロ足らずの体重であることが判明した。かなりの小男（こおとこ）だ。

　山根は更に聞き込みを続けた。森崎宅から歩いて十分ほどの所にある、〈句会 撫子（なでしこ）〉と、毛筆で書かれた看板が山根の目に留まった。

「……俳句か。ちょっと訊いてみるか」

　山根は独言のように呟くと、井川を置いて、さっさと歩き出した。

　平屋の硝子戸を開けると、数足の履物が揃（そろ）えてあった。

「ごめんください！」

「はーい！」

　山根の呼び掛けに女の返事があると、玄関に近い一番手前の襖が開いた。

　そこから現れたのは、浅葱色（あさぎいろ）の紗（しゃ）の小紋に白地の絽綴（ろつづ）れの名古屋帯をあしらった、艶（つや）っぽい女だった。

「あ、突然に申し訳ありません」

　山根は予期せぬ事態にしどろもどろしながら、内ポケットを漁（あさ）った。

　女は山根の手にした警察手帳を認めると、何か？　と言った表情をした。

「え、あ、台風の夜、この先で強盗事件があったんですけど、ご存じですか」

「はい。ニュースで知ってます」

　女は簡潔だった。

「で、当夜、何か不審な物音とか、何か気付いたことはありませんでしたか」

「台風が来るのはテレビのニュースで知ってましたから、その日は午後の三時ぐらいから雨戸を閉めました。ですから、もし、何か物音がしてもすべて台風のせいにしたと思います」

　笑みを浮べて語る女の、その無駄を省いた言い回しは、まるで、刑事との受け答えを予（あらかじ）めリハーサルしたかのように、山根には聞こえた。

「……そうですか。どうも、お忙しいところ、ご協力ありがとうございました」

　山根は軽く会釈をすると、戸を開けた。

　井川が名残惜しそうに、女に愛想笑いを向けていた。

「いい女ですね」

　井川がにやけた。

「……なんか、釈然としないな」

　山根が冴えない顔をしていた。

「えっ、そうですか？　理路整然としてましたよ」

「だから、気に食わんのだよ。まるで、用意した台詞を読み上げたみたいだった」

「……そうですか？」

　翌日、山根は一人、〈句会 撫子〉に行った。昨日の小生意気な女に興味があった。

　看板の横の表札に〈広田〉とある玄関を開けると、今日は一足の履物も無く、廊下の片隅に置かれた織部焼（おりべやき）らしき壺が目を引いた。

「こんにちは！」

「はーいっ！」

　奥から女の声がすると、やがて、廊下を小走りでやって来る衣擦れの音がした。

　笑顔で待ち構えている山根を認めた途端、女は笑顔から一変してキツイ顔になった。

「まだ、何か？」

「いぇ。今日は俳句を教えてもらおうと思って」

　山根は揉み手（もみで）でもしそうなご機嫌伺いをした。

「……本気ですか」

　女は疑う目をした。

「ええ。お願いできますか」

　山根は下手（したて）に出た。

「もちろんです。さあ、どうぞ」

　女は俄然、愛想が良くなると、山根の前にスリッパを揃えた。