スピード & カット

ゴーストライド

　夜の闇。バイクを走らせる。

　どんなチューニングだとか、どういう車種だとかは、全然知らない。ただ用意されたバイクに乗って、山道をひた走る。

「次を左」

　後ろから、声。

　言われた通り、左に曲がった。

　くねくねとした道になる。ブレーキを掛けず、最高速で突っ込んだ。

　声をかけられるまで、後ろに人がいるのに気付かなかった。それほどまでに、吹っ切れている。

　カーブ。最高速で、思いっきり曲がる。重力。心地よい。この重さが、いつか私を路傍に吹っ飛ばして殺してくれる。

「きゃああ」

　後ろ。恐怖と快感が入り雑じった叫び。上品ではないが、別に下品とも思わなかった。怖かったら叫ぶ。普通のことだ。

「次を左。後はずっと下り」

　言われた通り、左に曲がる。真っ直ぐな道になった。できるだけ、アクセルを入れる。ギリギリまで。揺れる車体。全身を切る風。闇。そしてそれを切り裂くライト。

　心地よい。叫びたくなる。速いというのは、どこまでも、素晴らしい。

　ハンドルから手を離そうとして、やめた。そういえば、後ろに人がいたんだっけか。

　道が少し曲がりくねり、やがて街の明かりが見えてきた。速度を落とす。

　普通に走って、普通にガレージに戻った。

　開いていた車庫にバイクを乗り入れ、エンジンを切って認証を解除する。降りた。

　後ろ。何かが俺に、もたれかかってくる。

「おっと」

　手で、支えた。

「凄かったわ」

　女らしい。あまり、記憶がない。

「あ、ああ。ごめんなさい。自分で降りれる」

　女が降りて、ヘルメットを取る。

「あなた、こういう走りをするのね」

「ああ」

「あら。ごめんなさい。走った後は記憶があやふやなんだったっけ」

　女が、バイクに再び跨がる。ハンドルやアクセルを動かし、何かを確認していた。

「帰らないの？」

「よく、思い出せない」

「あ、そう」

　女が、バイクから降りてどこかへ消える。

　戻ってきた女は、水を持ってきていた。

「はい。これ飲んで頭冷やしたら」

　言われた通り、水を飲んだ。うまい。

「私の知ってる、あなたの話をしてあげる」

　女が、何か機材を取り出しながらこちらに話しかける。

「あなたの名前も、何してるかも、私は知らないの」

　バイクを分解しはじめている。

　水を、もう一口飲んだ。うまい。

「ときどきここに来て、バイクに載せろって言うのよ。私は黙って、このバイクを貸すの。あなたはそれに載って、そしてぼろぼろになって帰ってくる」

「そうか。迷惑をかけてるんだな」

「ぜんぜん」

　女。機材を投げ捨てた。こちらを見る。

「私はあなたのことが好きなのよ」

　そう言って再び、別な機材を持ってバイクに向き直る。

「名前も、何してるかも、知らないけど。バイクに乗って走っていくあなたと、ぼろぼろになって帰ってくるあなた。それを見るのが、どうしようもなく、好きなの」

　また、機材を投げ捨てた。

「どうせあなたには何かあるんでしょう。じゃないと、あんな走り方はしない」

　そしてまた、機材を投げ捨てた。

「ああもう。なんなのよこれ」

「手伝おうか」

「座ってて。違うの。これは私の問題」

　女が、投げ捨てた機材をひとつずつ拾いはじめた。丁寧な手つき。

「いつもは、こうやって雑に扱ったりはしないのよ。今日、初めてあなたの後ろに乗って、それで」

　女。機材をひとつのところに集め、そっと置いた。そしてこちらを向く。

「なんであなたは、あんな走りをしてるの」

　女の頬。光っている。

「しにたいの？」

　泣いているのだと、気付いた。

「あんなにスピードを出して。カーブに突っ込んで」

　沈黙。

　水を、飲んだ。味は、あまりしない。

「ごめんなさい。忘れて」

「いや」

　記憶。女。バイク。あやふやだけど、あやふやではないことが、ある。

「俺のことを、喋っていいか」

「まだ、だめ」

　女。バイクの外した部分を、丁寧に戻す。

　そして、こちらに近付いて、自分の近くに、座る。

「どうぞ。聞くわ」

　女の顔。涙の跡が、ほんの少しだけ、光る。

「記憶がないんだ。ほんとうに」

　本当だった。何も知らない。名前も、素性も。

「これを見てくれ」

　財布の中のカードを取り出して、見せる。

「このカードが、なぜか俺を生かしている。いくら入っているかも、分からない」

　黒いカード。会計のときにこれを出すと、何もかもが買える。

「カード会社に行ってみたけど、何も答えてくれなかった。だから、本当に、何も分からない」

　女。困惑した顔で、カードを眺めている。

「何もないんだ。俺には。分からなくて、歩いてたら、ここにたどり着いた」

　喋って喉が渇いたので、水を飲もうとした。もう入ってない。

「待って。いま持ってくる」

　女が、カードを持ったまま消える。

　待った。

　女が戻ってくる。

「ほんとね。カード会社に電話してみたけど、ほんとに何も答えてくれなかった。しかも、これ、免許証なのね。はい水」

　与えられた水を、飲む。

「免許証？」

「バイクや車を運転する証よ。名前も更新日も書いてないけど、あなたにはバイクを運転する資格があるみたい。外国の仕組みなのかしら」

　よく、分からない。思い出せない。

「お前は何も言わず、俺にバイクを貸してくれた。だから、俺はそれに乗った。それだけだ」

「でも、どんなにぼろぼろになっても戻ってくるじゃない。ここに」

「たまたまだ。戻ろうとしているわけじゃない」

　そこまで言って、気付いた。

「死にたいのかもしれない」

　最高速でカーブに突っ込んだとき。直線でアクセルをギリギリまで踏んだとき。たしかに、何かが、自分を刺激した。

「俺は。よく分からないけど、生きてちゃ、だめ、なのかもしれない」

　頭。

　急に、自分の視界が、真っ暗になった。

　持っていた水が、落ちる音。

　頭。頭が、暖かい。

　抱きしめられていると、気付いた。

「ごめんなさい」

　耳元で、声が聞こえる。不思議な感じだった。

「なにが」

「あなたのこと、訊いて」

「なぜ」

「なぜって」

「俺は、名前も何もない、ただの死にたがりだとわかった。それで充分だ」

　なのに。

「そんなことはないわ」

　なんでこんなに。

「あなたは、不安なだけ。どこにも行けなくて、何者にもなれなくて」

　かなしくて、くるしいのだろう。

　涙。

「あなたは、しにたいんじゃないわ。生きたいのよ。ほんとは」

「やめろ」

　女を、引き剥がした。

「俺はそんなんじゃない。俺は」

　俺は。

　誰だ。

「んぐっ」

　抱きしめられる。もういちど。

　引き剥がした。

　また。抱きしめられる。

「ここにいていいのよ。あなたがどこの誰だっていい。いいの。ここにいて」

　抵抗する力が、涙とともに抜けていく。

「ここにいて、ここで、たまにバイクを走らせて、ぼろぼろになって帰ってくる。そんなあなたでも、私は構わない」

「ここに、いて、いいのか」

「いてほしい。あなたに。ここに」

　涙。嗚咽。止まらなくなっていった。