【水曜日】

 前の晩、婆ちゃんがすばるに訊ねた。こんな田舎でつまらないんじゃないか――と。

 すばるは、つまんなくないよと答えた。一日中外で遊んでるから、退屈しているひまなんてないよと。婆ちゃんはすばるが遠慮してそう答えたと思ったみたいだが、それはすばるの本音だ。

 元々本を読むのが好きで、テレビやゲームにはあまり関心がない。ネットも利用しないし、スマホも持っていない。クラスの子たちからは、変わってるって云われているようだが、別にそれで不自由は感じないからいいと思っている。だからスマホも圏外で、ネットも接続されていない爺ちゃんの家にきても、普段の自分と特に何も変わらない。これがそういったものに、どっぷりつかってるんだったら、やることがなくって我慢できないんだろうなぁなんて考える。

 爺ちゃんの家は、一番近い駅のある町から車やバスで1時間半も山に入った村の、さらに一番奥まった場所にある。昔話に出てきそうな古い家で、屋根がわらぶきじゃなくって、瓦なのがかえって不思議なぐらいだ。がたぴしきしむ納戸のような引き戸を開けると、薄暗い土間があって、そこはいつもひんやりとしている。靴脱ぎを上がると、田の字に区切られた部屋があり、夏は開け放しているので、いつも風が通りぬけている。縁側からは棚田や集落の屋根を見下ろすことができ、谷と山々はずっと遠くまで連なり、きりがない。

 爺ちゃんと婆ちゃんの畑は少し下った場所にあり、毎日毎日ふたりで畑に出ている。年金もらってるから、自分たちが食べる分だけ作ってるって云っていた。その間すばるは、昼食に帰ってきたふたりと顔を合わせる以外はひとりだ。爺ちゃんも婆ちゃんも、すばるを特別あつかいにはせずに放っておいてくれる。

 でもそれは、決してつまんないことじゃない。耳から離れることのない、こんなものすごい蝉の声は、街では決して聞くことはできない。透明度の高い太陽の光も、あんなにでっかい積乱雲も、不純物のまざっていない風も、街では出会うことはない。

 冷房なんてないけれど、昼は開け放しているだけで充分だし、蚊帳を吊るして寝ることも嫌いじゃない。すごくでかい蚊もいるけれど、蚊取り線香を焚いていればよってこないし、そのにおいも嫌いじゃない。婆ちゃんの作るご飯は、ちょっと味が濃くって野菜ばかりだけれど、美味しく感じる。トイレはおとし便所で、ひどく臭くって夜は怖いけど、慣れれば気にならない。だからすばるとしては、本当にまぁそれなりに、快適にすごしているわけだ。

 ただ……爺ちゃんの家に行っておいでと送り出して、父さんと母さんが何をしようとしているのか……すばるにははっきりとはわからないけれど、ただ不安な何かが進行しているのは漠然と感じる。それがいつも、心に引っかかっている。


 * * *


 林の小道を歩いていく。誰かが踏みしめた道だろう。そこだけ下草が短く、歩くのに何の気遣いもいらない。

「---の家は、近くなの?」

「そうだよ」

「ふうん、どこの家?里帰りしたの?」

 不思議な雰囲気を持つこの少女が、夕方別れてからどこへ帰るのか知りたかった。

「教えてやんない」

「何でだよ」

「何ででもだよ」

 手にした木の枝で、あたりの雑草をなぎたおしながら、少女はそっけないというより、突き放したような感じだ。そんな少女の態度にちょっと不満をおぼえながら、すばるは歩いていく。

「あ……?」

 ふたりは脚を止めた。見たこともないような、でっかい蜘蛛の巣だった。小道の両側の木にさし渡して作られていて、あちらからこちらまで二メートルもある。その真ん中に、甲虫ぐらいありそうな大きな巣の主が、頭を下にして鎮座している。八方に伸びる細いが節々がふくれた脚、そしてすばるの親指ぐらいあるんじゃないだろうかと思えるぐらいに、ぱんぱんに膨れあがったまるまると太いお腹。全身、黒と黄色の鮮やかなしま模様だった。圧倒されてしまうぐらい、威厳のある姿だ。蜘蛛の王だ。

 玉座に鎮座する蜘蛛から放射状に延びる縦糸、そしてそれぞれがわずかに非対称に縦糸と交差しつつ螺旋状に階段状にめぐる横糸。どんな生き物も、触れずにすりぬけることはできないだろう。糸には露が玉となり、光を反射してきらきらと輝いている。このような美しい、秩序だった、でも恐ろしいほどに残酷な罠を作ることを、一体誰がこんな小さな虫に教えたんだろうか?

 その時、輝くような黒と紫色をした小さな蝶が、木立の奥からふわりと近づいてきた。蝶はふたりの脇をすりぬけて飛び去ろうとして、その蜘蛛の王が織りなした美しい罠に触れた――と、からみつく。

 蜘蛛の王は、玉座でその犠牲者の存在を知る。

 次の瞬間には、ぶんと糸をうならせるように伝って、たちまち蝶の元へとすべりよっていた。蝶はなおももがく。暴れる。しかし逃れることはできない。さらに糸が蝶の身体にねばりつく。満足気に黒い脚を使い、周りの糸を蝶にからめ、悠々と、しかし機械のように正確に、蜘蛛はその動きを封じようとする。糸がゆれ、林の木漏れ陽に一条二条、銀光がきらめく。

 すばるが声をあげる間もなく、一瞬のできごとだったが、蝶がからみ捕らわれるのを見て、はっと我に返った。見惚れていたのだ。

「あ……蝶、助けなきゃ」

「どうして?」

 静かな声に、すばるは思わず振り返った。

「死んじゃうよ……食べるんだろ?」

「そう」

「だったら……」

「手を出したらだめ。すばる、蜘蛛だって生きていかなきゃならないんだよ」

 少女は、ちょっとだけ哀しそうに、でも怒ったようにそう云った。そして頭を低くして蜘蛛の巣の下をくぐると、後ろも見ずに歩き出した。

 すばるは息をのんだ。少しためらってから、意を決したように、からまった蝶を糸でがんじがらめにしている蜘蛛の巣に、恐る恐る手を伸ばし……伸ばして、急に電流を感じたかのように、びくりとあわてて引っこめた。

 淡々と蝶を食料とするための仕事をこなしていく蜘蛛の冷酷さ、機械的な冷たさが恐ろしかったのだ。ねばつく糸が全身にからみつき、蝶のもがきはもう弱々しかった。糸の揺れも小さい。

 不意にこの冷酷な蜘蛛が、悦びに満ちた表情をうかべているかのような錯覚におそわれた。こんな小さな虫にすら、腹を満たす喜びの感情、生きることへの執着があるのだろうか?錯覚ということはわかっている。わかっているけれど、一度思いこんだら、その蜘蛛がとてつもなく恐ろしく、人間的な残虐さを持つ、等身大の生き物のように思えてきた。

 ふと眼を下にむけると、きれいな玉虫色をした小金虫が、ひっくり返ったまま、少しずつ動いている。脚を全部折りたたみ、死んでいるのだ。それがこぎざみにゆれながら、じわじわと進んでいく。胴体も頭も黒々と光沢を持つ大きな無数の蟻たちが、自分たちよりはるかに巨大な小金虫の屍骸を運んでいるのだ。まったく表情なんてあるはずはない蟻たちの行進。でもそれは無言の喜びにあふれているみたいだった。

(――蜘蛛だって生きていかなけりゃならないんだよ)

 少女の言葉を、頭の中で何度も繰り返す。手を出すことが正しいのか、正しくないのか――?

 すばるは結局、何もすることもできず、蝶からも蜘蛛からも、蟻や黄金虫からも眼をそらすと、巣の下をくぐって、大急ぎで少女の後を追った。


(つづく)

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る