夏時間の少女（元）

【火曜日】

「すばる」

　朝飯を終えた爺ちゃんが、茶を飲みながらすばるに話しかけた。しわだらけで無口な爺ちゃんにしては珍しい。

「ひとりでどけぇでん行くんは、いっちょんかまわんが、川にゃぁ近づかんごてぇせぇ」

　爺ちゃんたちはものすごいなまりで、家に来た時は、いつもすぐには意味がわからない。でも不思議なことにひと晩もたつと、何となくわかってくる。

「うん」

　すばるはうなずく。家にいた時には朝食なんてろくすっぽ食べたこともないが、今は二杯目をもりもりとかきこんでいた。陽が高くなる前に、ひと仕事すませる爺ちゃんにあわせてずいぶん早く起きたのだから、腹が減って当然だ。

「あたが、そぎゃんこつ云わんでん、すばるはわかっちょろうもん」

　ちゃぶ台の上を片付けつつ、こちらもしわくちゃな婆ちゃんがたしなめるように云う。心配をかけないよう、こちらにも如才なくうなずく。

「あぁ、それとな……」

　爺ちゃんが煙草に火をつけつつ、ひどくくせのある、すばるには聞きとりにくい地名だか家の名だかを口にした。

「あそこへ行ったらならんぞ」

「え？」

「ウチとこん西ン道ば下るっと、あぜが分かれとろぅが。そこば右に入っていったら、ならんけんの」

　あやうく声をたてるところだった。爺ちゃんが云っているのは、まさしく昨日彼女といっしょだったあの廃屋のことだ。

「何なの、爺ちゃん？」

　動揺したことを気取られないように、何気なく訊ねてみたが、気難しい爺ちゃんは、顔をさらにしかめるようにして煙をはきつつ、あらぁいかん、行くごたならんぞ……と同じことを繰り返すばかりだった。

　＊　＊　＊

　婆ちゃんが作ってくれたおむすびを、リュックに入れて背負い、家には「夕方まで遊んできます」と書置きして、すばるはまた彼女に会いに出かけた。時間は決めていないけど、少女には会えるような気がした。

　昨日と同じようにあぜ道を下り、あの輝くような濃緑の木立のトンネルをくぐりぬけて廃屋にたどり着くと、陽射しもまるで気にせず、少女は縁側に座って所在なげに、脚をぶらぶらさせていた。

「よう、来たなー！」

　と笑いながら叫ぶ。昨日と同じようなＴシャツとショートパンツ。頭には大きな麦わら帽子をかぶっている。

　爺ちゃんが行くなと云っていた家がここだろうか？とすばるは考えた。信じられなかった。何でだろうか？

「川に行こう！」

　きっと爺ちゃんが云っていた川だ。一瞬だけためらったが、少女の大きな瞳に吸いこまれるように、大きくうなずいていた。

　林の中は木の枝や葉が天然の屋根になっているが、ところどころ陽が射しこんで、抱きかかえることができそうなほどの光の柱が何本も斜めに立っている。いつもじんわりと空気が動いていて、ほのかなちりが、ゆうるりとただよっているのがはっきりと見える。そのちりが光の柱の中に入ると、きらきらと反射する。小道は廃屋の周りと違って、水気のある空気でひんやりとし、どこもかしこも、たっぷりな木や草のにおいであふれていた。

　時折少女が話かけ、すばるが言葉少なにそれに応える。学校のことや街のこと、あまり応えたくないことばかりなのに、知らないのだから当たり前だが、少女はまったく遠慮なく訊ね、最初はためらいがちだったすばるも、やがて気にせず応えるようになった。

　林の中を三十分ほど歩くと、さらにひんやりとした空気を感じた。道が谷にむかって下りはじめる。林の気配に、何か別のものが混ざる。

　少女が声をあげながら、いきなり走り出した。

「－－－！」

　叫んで、すばるも追いかける。しっとりと湿った細い山道の最後の百メートルを、ふたりは歓声をあげて転がるように駆け下り、駆け下ったそのままの勢いがようやくなくなったあたりは、すでに川畔だった。

　小さな谷川だ。どぅどぅと水の音を響かせて、流れが速い。幅は五メートルほど。両岸は人の大きさぐらいの岩がむき出しの急な傾斜で、しぶきが霧のようにちりちりとたちこめて、きらきらと光っている。水は樹々を映えているのだろう、溶かしたような深い緑色で、勢いのあるところでは逆巻いている。水の中を小さな魚の銀色の影がはしる。真夏なのに、身震いするほどの冷気が谷をつつんでいた。うっそうと繁る木立はその冷気を外に逃さない。

　そこは平たい岩をいくつも組んだ降り場のようになっていて、脚をのばせばすぐに水面につま先がつく。きっとずっと昔の誰かが、造りあげたのだろう。少女は麦わら帽子と運動靴を脱ぎ捨てて、くるぶしまで水に入る。

「冷たいー」

　すばるも背負っていたリュックを投げ捨て、急いでサンダルを脱ぐ。流れの速い水に脚をつけると、思わず声が出た。驚くぐらい冷たい水だ。きっと十分と入っていられないだろう。

　流れのあちこちに落差があり、深さがわからない、ちょっと怖いぐらいの淵もできている。逆巻く深緑色の水は、近づくのをためらわせるぐらいの不気味さだ。かと思えば、今ふたりが脚をつけている浅瀬は澄みきって、下の岩肌はぬるぬるした水苔のような感触だ。

　木立の間からふりそそぐ光が、水面に反射してきらめく。 川は一瞬も同じ表情を見せない。

　すばるはすべらないように慎重に水の中を歩くが、少女は奇声としぶきをあげて走りまわる。

「－－－、危ないよー！」

「大丈夫、大丈夫」

　そう云いながら、水を蹴り上げてすばるにかけようとしてきた。そうなってくると、脚元がすべるのも、もうかまわずに、敗けじとすばるも反撃する。ふたりは叫びながら、互いに水をかけあい、子犬のように走りまわった。脚が冷たくなって我慢できなくなると、降り場に上がって休憩をとるが、我慢してつかっていた方が、ここぞとばかりに水をはね上げる。かけた方が岸に上がると、今度は逆襲される。そんな攻防が、いつまでもあきることなくつづいた。

　疲れきったふたりがようやく同時に川から上がる。頭から水をかぶって、ずいぶん濡れてしまった。

「お腹すいたー」

　寝転んだ少女の息が、はずんでいた。

「ちょっと待って」

　すばるは投げ捨てたリュックから、サランラップにつつまれたかたまりを取り出した。朝、婆ちゃんが昼に食べるようにと作ってくれたおむすびを、自分でつつんで持ってきたのだ。海苔をまいたソフトボールぐらいある大きなかたまりがみっつ。リュックの中で、ずいぶん形がいびつになってしまった。それにしても婆ちゃん、孫がこんなにでっかいおむすびを、全部食べると本当に思ったんだろうか？

　ひとつを少女に渡し、ふたりはラップを破ってかぶりついた。中に入っている婆ちゃんの梅干は、口が曲がるぐらい塩っ辛いけど、すごく美味しく感じる。ふたりは声も出さずに夢中で食べる。時々脚元の流れる水をすくって口にはこぶ。

　 少女はまた水の中に入る。今度は脚元に手をつっこんで、何か探している。

「すばる、いいものあげるよ」

　少女は川底に生えていた、苔みたいなものを指先につまみ、差し出した。

「何それ？」

「食べてみなよ」

「やだよ。苔だろそれ、汚いよ」

　すばるが顔をしかめると、少女はにやっと笑い、指先のそれを、ちゅるんと唇ですすった。すばるは驚く。

「これね、川の海苔。ちゃんと食べられるんだよ」

「ノリ？ノリって、あの海苔？」

　少女はうなずくと、今度は反対の指につまんでいるのを差し出した。おそるおそる指でつまむと、水気をたっぷりと吸いこんだ綿みたいな感触だ。色は限りなく黒に近い深い緑色だ。さっきまで自分たちが遊んでいた場所に生えていたものだけど……すばるは思い切って口に入れてみる。

「うぅ、変な味」

　たしかに海苔と云われたら海苔の風味がするような気もするが、冷たくって毛の感触がざらざらして、やっぱり青臭い。すばるが舌を出すのを見て、少女は大笑いする。

「何が海苔だよ、これにせものだろ？」

「ほんとはいっぱい集めて、乾燥させるんだよ」

　にやにや笑いながら、少女は云う。

　また降り場にもどって、最後のおむすびを半ぶんこにして食べてしまうと、そのまま木立を見上げて岩に横になる。濡れているけれど、体の中心がほてっている感じで、ひんやりとした空気の中、まったく気にならない。頭上の木立をすかして、お陽さまが言葉を発しているようにきらめいていた。寝転んでいるうちに、眠気がやってきた。

「淵で寝たらいけないんだよ」

　少女もあくびをかみころしながら、話しかけてくる。

「どうして？」

「水は人の心を映し出すからね、さびしいって気持ちを持ってる人は、淵がつれていくんだよ」少女の言葉は、どこかひやりとする低さだった。「水の中では水面に映っているもうひとりの自分とずっといっしょだから、さびしくないの。だから、帰りたいって気持ちはなくなるんだよ。すばるは気をつけないといけないよ」

「……そんな必要はないよ。ボクは別に、さびしくとも何ともない」

　そう答えたけど、本当はどきんとした。でも少女からの反応はなかった。そっと横を盗み見ると、寝てはいけないなんて云ったくせに、いつの間にか小さな寝息をたてている。ほっと息をついた。

　でも……時たま、少女は、本当にすばるをひやりとさせるようなことを云う。変わった子だなぁ……そう考えているうちに、すばるもとろとろと眠りの世界に引きこまれていった……

　眠りの世界との境界で、本当に意識が眠りにつくその刹那、流れる水音とは何か違う気配が、さらら……とかすかではあったが、立ちのぼるように感じられた。 一瞬、水の気配が濃く匂いたったような気がした。

（あぁ……あれ？今の……あれ何だろう？）

　そう考えたが、もう動くことはできなかった。すばるの意識は、すぅっと静かな暗がりに吸いこまれていく……

　後は激しい川の音……

（つづく）