死ぬことの意味ー小学生白書 第Ⅱ部ー

家族

「サキ、もう寝る時間だぞ。父さん今日は遅くなるって言ってたから、待ってなくていいぞ」

「うん、分かった。おやすみ周兄ちゃん」

　台所で夏休みの宿題をしていた咲子は立ち上がった。

「ああ、おやすみ」

　食器を洗いながら、周は明仁のことを考えていた。いや、明仁たちのことを考えていた。

　今日の登校日、明仁は来なかった。淳の話だと、飛び降りた際の怪我は酷くはないが精神的なダメージは大きいらしい。

　……ちくしょうっ！！　周は心の中で毒づいた。京一が大型トラックに轢かれて入院中、淳は来週この街を出て行く、そして明仁の自殺未遂と、多くのことが一度に起き過ぎていて、彼は整理がつけられないでいた。

「周兄ちゃん？」

「あ？」

　振り向くと、咲子がクマのぬいぐるみを抱いて立っていた。

「くまさんの手が取れそう……」

「ああ、でもおまえ自分で裁縫出来るだろ？」

「うん。でも周兄ちゃんの方が上手だし、くまさんの手ちゃんと治してあげたいから……」

「……分かったよ。これが終わったらやっとくから、もう寝ろ」

　周は妹の頭を軽く撫でてやる。

「うん！　ありがとう！　くまさん良かったねー！　おやすみー！！」

　咲子はクマのぬいぐるみを周に渡すと、部屋へ駆け足で戻って行った。

　母親を幼い時に亡くしているせいなのか、家での咲子はとても甘えん坊だった。

　周は食器を拭き終えると、それらをきちんと棚に戻した。素早く手を洗って、クマのぬいぐるみを手に取ると、裁縫箱の置いてある自分の部屋へと向かった。

　そのとき、カチャリと玄関の鍵が開く音がした。

「ただいまー」

「お帰り父さん。あれ？　今日は遅くなるんじゃなかったの？」

「ああ、その予定だったんだが、意外に早く片付いたんだ」

　父親は陽気な笑顔を見せる。

「おとーさん！　お帰りー！」

　咲子が部屋から飛び出し、父親の足にしがみついた。

「おお、サキ！　まだ起きてたのか？」

「うん！　今寝ようとしてたところだよ！」

「サキ！　もうとっくに寝る時間だろ？」

　クマのぬいぐるみを空いている椅子の上に置くと、父親にお茶と温めなおした夕食を運びながら、周は時計を睨んだ。

　時計の針は既に八時二十四分を指していた。

「うん……でもお父さんともっと話したいよー。あと十分だけお願い、周兄ちゃん！」

「おお、そうか。そうか。お父さんももっとサキと話したいなー。あと十五分だけお願い、周兄ちゃん！」

　父親と娘は一緒になって唇を尖らした。

「父さん……分かったよ。でもあと十分、十五分じゃないよ」

「やったー！！」

「やったー！！」

　二人は顔を見合わせると、手を叩いて喜んだ。そして素早く席に着くと、話し始めた。

　周はそんな二人の様子に首を振りながら、裁縫箱を取りに行った。

「学校はどうだ？　みんなと仲良くやってるか？」

「うん！　おとーさんに言われたとおりに、下の名前で呼んでもらってるよ」

「おお、そうか！　で、もっと仲良くなれたか？」

「うん！」

「一番のお友だちは誰かな？」

「りょうちゃん！　」

「ようちゃん？　誰だ？」

「もー！　りょうちゃんだよ！」

「おお、りょうちゃんか！　で、誰それ？」

「佐々木さん家のりょうちゃん！　この前も話したでしょ！」

「はっはっはっ！！　そうかそうか。で、どんな子だっけ？」

「うん。すごくいい子だよー、でもよく深水くんと喧嘩してる」

「深水くん……おお、咲子のお気に入りだったな」

「違うよー！」

「はっはっはっ！！」

「もーお父さん、真面目に聞いてよー！」

　二人の会話を周は隣の部屋で裁縫をしながら聞いていた。仕事で疲れているはずなのに、いつも咲子や周の相手をしてくれる父親を、周は大好きだった。

「痛てっ」

　裁縫針が周の人差し指に刺さった。そこから赤黒い液体がゆっくりと姿を現す。それは、周に路地裏で見た小さな血だまりを連想させた。

　周は血がつかないようにクマのぬいぐるみを慎重に脇へ置くと、洗面所で指を洗おうと立ち上がった。

　すると、背後から父親が声をかけてきた。

「まだまだ残暑が厳しいですな。ところで学校は楽しいですか？」

　父親は神妙な表情を浮かべている。

「え？　ああ……そう、ですね。ま、まあまあ……」

　周は質問の意図が解らないまま曖昧に応答する。

「はっはっはっ！！　なーんちゃって！　今の似てただろ？　なあ、サキ？　今の似てたよなー？」

　父親は子供のように無邪気にはしゃいでいる。

　周はそこで初めて、今のが最近テレビドラマに出演している人気俳優の物真似だと、気がついた。その俳優は何か質問をする時、必ず初めに天気の話を入れるのが癖だった。

「あ、ああ。うん、似てるよ」　

「どうした周？　なんだか元気がないようだが？　学校で何かあったか？」

　一瞬、父親の眼が真剣になった気がした。

「い、いや、何もないよ……」

　周は狼狽えている自分を必死で隠した。隠しながら、同時に父親に相談したい衝動にも駆られた。

「本当に？」

「本当に？」

　いつの間にか咲子が父親の隣に来て、父親の真似をしていた。　　

「サキ！！」

　周がわざと怖い顔を作ると、咲子と父親はわーっと声を上げて居間の方へ逃げていった。そんな二人をあきれ顔で見送ると、彼は洗面所へ行き、既に血が固まりかけている指を石鹸で洗い始めた。