死ぬことの意味ー小学生白書 第Ⅱ部ー

戻らない時

　京一は車椅子から降りると、アスファルトに大の字に寝転がった。

　夜空には、夏の星屑たちが次々と輝き始めていた。

　屋上には京一以外誰もいない。

　視界一杯に広がる夏の大空を、京一は独占した。時折、夜風が気持ちよく彼の頬をなでる。ゆっくりと目を閉じて、息を大きく吸い込んでみる

　あの日、京一は高校生のグループに襲われた後、家へ戻る途中で大型トラックに撥ねられた。

　幸いなことに、運転手は京一の存在に素早く気付き、すぐにブレーキを踏んだため、全治三ヶ月の左足の脛骨単純骨折と全身打撲、それと軽い擦り傷で事なきを得た。

「流石は『北海の荒熊』ですね。うひゃひゃひゃひゃ……」

　眼鏡を額に引っ掛けて、京一は輝き始めた星屑を裸眼でぼんやりと眺めた。

　完全なる静寂。

　しかし、数分も経たないうちに屋上のドアが開けられると、あっさりとそれは破られた。

　京一はゆっくりと身体を起こし、眼鏡をしっかりと掛け直した。ぼやけていた照準は徐々に精密さを増し、よく知っている顔を捉える。

「面会時間はとっくに過ぎてるぜ……淳くんよ」

　京一は驚いた様子もなく、薄ら笑いを浮かべると車椅子に腕だけでよじ登り、首を左右に傾け音を鳴らした。

　それから改めて、手提げを持って立っている少年、淳を見据えた。

「京一……今日の登校日で、初めておまえが事故にあったこと知ったよ。大丈夫かよ？　それに明仁が、屋上から飛び降りたんだ……でも怪我はそれほど酷くなくて……で、今この病院に入院してる。そ、そのこと知ってるのかよ？」

　淳は興奮気味に捲し上げた。

「……いつ行くんだ？」

　京一はそれらの質問には一切答えず、ポケットからタバコを取り出す。

「え？　ああ、来週の水曜日だけど……」

「……そうか」

「京一……」

　数え切れない程たくさんの言葉が、淳の口から発せられるのを順番待ちしているはずだった。しかし、そのどれもが出てくることはなかった。

「淳、吸うか？」

　京一はポケットからタバコを取り出すと、淳に差し出した。

「いや、オレは……」

「これが最後だぜ、たぶん」

　最（・）後（・）という言葉が、淳の心を強く殴った。差し出されたタバコに手を伸ばす。

「明仁……会ったよ。でもあいつ、寝た振り決め込んで、シカトしやがった。ありゃ完璧死んでるね。うひゃひゃひゃひゃっっ！！」

「……京一、オレ……明仁に謝ったんだ」

「……」

　京一の表情から笑顔が消えた。

　二人の間に思い沈黙が流れる。

「……オレ、明仁とは仲の良い友だちだったからさ。だから……」

「オレとは友だちじゃねーのかよ？」

　氷のように冷たい視線が淳に向けられる。

「い、いや、もちろん友だちだよ。おまえも周も……」

　淳は、今日学校で会った周のことを思い出す、もう明仁のイジメには加わりたくはないと言っていた周のことを。

「周？」

「ああ、周もおまえと話したがってた。今日は一緒に来れなかったけど、また別の日に来ると思う。本当に話したがってたから……」

「……淳。オレはおめーを信じてたぜ。おめーはオレと同じ転校生だからな」

「分かってるよ」

　京一が転校してきたあの日、淳は彼が自分の方をじっと見ていたことに気が付いていた。そして、彼の思惑にも。

　京一は最初から知っていたのだ、淳が転校生だったことを。そして転校生は孤立しやすいことも。だから、京一は先手を打って、まずクラスの中心人物である周を手懐け、淳を仲間にし、それから明仁を苛めたんじゃないだろうか。

　淳の頭の中に、一瞬そんな考えが浮かんだ。

「オレのくれてやった『巌窟王』大事にしろよ。で、おまえの夢、叶えろよ……じゃあな」

　早口に告げると、京一は慣れた手つきで車椅子をターンさせると、ドアへと向かった。

「おいっ！　京一！」

　淳の呼ぶ声は、京一を止めることもなく空しく響き、ドアは大きな音をたてて閉まった。

　一人残された淳はその場に立ち尽くす。

　京一から受け取った最（・）後（・）のタバコを口に咥え深く吸い込む。

「うわっ！　ぺっ！」

　タバコには、火が点いてなかった。京一は、火を点けてくれなかったのだ。

「あいつ……」

　淳には、京一がここにいることが何となく分かっていた。なぜなら、最初に淳が京一と話をした場所も、学校の屋上だったから。

　夏の夜空を、淳は独り占めしながら思いを巡らせる。

　その時、淳は京一と周の共通点に気がついた。彼らは両方とも、母親のいない片親だった。転校生である淳、片親である周、きっとただの偶然なのだろうけど、京一はひとりで一体何を考えていたのだろうか……　　　　　　　

　彼は星空に問いかけたい気分になった。

　数ヶ月間一緒にいただけだったが、京一という存在は、淳の心に大きな何かを残していた。

　淳は火の点いてないタバコをもう一度咥えてみた。不思議と落ち着いてきて、彼はその場に寝転がった。

　視界一杯に煌めいている夏の星屑たち、淳は考えることを一瞬止めた。静寂のあと、想い出は流星と共に降ってきた。