青春ストーリー大特集！〈勇気がもらえる編〉

一小節目「消えた秘密のノート」②

　チョークの音だけが教室内に響（ひび）いている。

　幸せって何だろう？

　黙（もく）々（もく）と板書する先生の薄（うす）くなった後頭部をぼんやりと見つめながら、さっき香澄と話したことを思い返していた。

　お金があること。

　愛する人がいること。

　熱中できる何かがあること。

　私が思う幸せの定義とはそんなところだ。

　お金。半分になっちゃうけど、お小（こ）遣（づか）いはちゃんともらえている。

　愛する人。最近口うるさいけど、お父さんとお母さんのことは好きだし、香澄のことも大好き。あと、スクダンの主人公のケイタ君のことも。

　熱中できる何か。スクダン。

　こうして考えると、今の私はきっと幸せ者なんだろう。

　ただ残念なことに、幸せであり続けることは簡単ではない。強運や特別な才能の持ち主でもない限り、常に努力していなければならない。

　たくさん勉強して、良い大学を出て、良い企（き）業（ぎよう）に就職して。

　それらは先を生きる大人たちが見（み）出（いだ）した、言わば「幸せになるための定石」だ。そして、それは正しいことなんだと思う。

　でも、幸せのあり方はひとつだけじゃない。私たちの目の前には無限の景色が広がっている。

　本当に自分が見たい景色に向かって自分の足で歩くべきなのに、実際には大人が用意してくれた舗（ほ）装（そう）された道路の上を、手を引かれながら歩いていく。

　ちょっと寄り道をしようものならきつく叱（しか）られ、ただひたすらに、大人たちが見せたい景色に向かって歩いていく。

　そして、いつかは必ず、つないだ手をはなす日がおとずれる。

　そのとき、私はきっと途（と）方（ほう）に暮れるんだろう。

　どっちに進めばいいのか、どうやって歩けばいいのか。それすらもわからずに──……。

　……よし、良い感じだ。こういう感傷的な気分のときは良い作品が書ける。

　カバンからこっそりと一冊のノートを取り出した。

　コンビニで百円で買える、シンプルなデザインのダブルリングノート。教科名も自分の名前も書いていないこのノートは、勉強のために用意したものではない。

　周りから見えないように気を配りながらそっとページを開くと、丁（てい）寧（ねい）な字で整然と並べられた言葉の数々が目に飛び込んでくる。

〈サイレントワールド〉

　ここは音のない世界

　誰（だれ）かの悲しい泣き声も　誰かの心ない言葉も

　私の耳に届くことはない

　ここは音のない世界

　誰かの無（む）邪（じや）気（き）な笑い声も　誰かを想（おも）う愛の歌も

　私の耳に届くことはない

　悲しみも喜びも

　伝わらなければないのと同じ

　助けを求める私の声も

　誰かの耳に届くことはない

　これは去年の十二月に書いた作品。

　家にいると両親が「勉強しなさい」だの「部屋を片づけなさい」だのうるさくて、外に出かけると街中どこもリア充（じゆう）とクリスマスソングばかりでうるさくて。静かな場所が恋（こい）しくなって図書館にこもっているときに書いたものだ。ちょっと痛いくらいの病（や）み具合が気に入っている。

　さらに別のページを開いてみる。

〈ラストフラワー〉

　去り行く背中に向かって

　僕らは手を振（ふ）った

　サヨナラのためじゃない

「ここにいるよ」と伝えるため

　大空に花を掲（かか）げる桜の木のように

　僕らは手を振った

　これは去年の春に、スクダンのアニメ第一期の最終回を観（み）て号（ごう）泣（きゆう）しながら書いた作品だ。

「スクール☆ダンサーズ」はとある男子高校のダンス部の日常を描（えが）いたテレビアニメで、最終回の見どころは卒業していく三年生の先（せん）輩（ぱい）たちが主人公たちと別れる感動的なシーン。

　ノートに落ちた涙（なみだ）で、筆（ひつ）跡（せき）が滲（にじ）んでいるところがある。

　マズイ。今思い出してまた泣きそうになっている。ああ、如月（きさらぎ）先輩……。

　……と、まあ、こんな風に、このノートは私が今まで書いてきた詩で埋（う）め尽（つ）くされている。

　詩。そう、英語で言うとポエム。

　スマホが普（ふ）及（きゆう）し、ＳＮＳで簡単に感情を吐（は）き出せるこの時代。ノートに詩を手書きするなんていう古風な趣（しゆ）味（み）をもった女子高生は、おそらく日本に十人くらいしかいないと思われる。

　そのうちの一人が私、櫻井遥だ。

　小学生の頃（ころ）からの趣味で、ノートはこれで八冊目。毎日の生活の中で感じた悩（なや）み、不安、悲しみなどの感情をもとに思いのまま書き連ねている。ほとんどがネガティブな内容で、ポジティブな作品が生まれるのはごくまれだ。

　今の二つの作品はまだマシなほうで、自分でも目を覆（おお）うような痛々しいものもある。このノートが他人の目に触（ふ）れることは、つまり私の社会的な死を意味する。絶対に誰にも見られてはならない。

　本当なら自宅の机の引き出しに鍵（かぎ）をかけて保管しておきたいところだけど、困ったことに作品のアイデアというのは夏の夕立のように突（とつ）然（ぜん）降ってくるもの。そのとき、なるべく鮮（せん）度（ど）の高い状態でノートにしたためるために、こうしてカバンに入れて持ち歩いているのだ。

　さあ、さっきの感傷的な気分が薄（うす）れないうちに新作を書いてしまおう。

　私は静かに目をつむった。

　暗（くら）闇（やみ）の中で「これだ！」と思うフレーズを探す。

　周囲の情報や、雑念を取り払（はら）うには目を閉じるのが一番。ただ、授業中にこれを長くやりすぎると居（い）眠（ねむ）りしていると思われてしまうので注意が必要だ。

　さっきまで思いをめぐらせていたこと。

　幸せとは何か。

　子どもたちの幸せを願う大人たち。

　自分が見たい景色。

　大人が見せたい景色。

　頭の中にある漠（ばく）然（ぜん）としたイメージを削（けず）り出し、言葉の輪（りん）郭（かく）を形作る。

　うん、いける。

　すぐに目を開けてシャーペンを手に取った。

　板書を書き写すフリをして黒板をチラッと見ながら、ノートに芯（しん）先（さき）を走らせていく。

〈グリーンスカイ〉

　目の前に真っ白なキャンバス

「好きな風景を描（か）いて」って誰かが言う

　私が描いたのは緑色の空と青い色の草原

　その人は不満げに笑って

「好きな風景を描いて」ってもう一度言う

　ようやく気づいたの

　私の好きな風景じゃダメなんだと

　仕方なく青い空と緑の草原を描いた

　この手は何でも生み出せる

　この足はどこへでもいける

　そのはずだった　そのはずだったのに

　誰かの顔色を見てしまうのは自分自身

　私が描きたい景色は何？

　そこまで一気に書き上げて、私はシャーペンを机に置いた。

　書きながら言いたいことが変わってしまうことはよくある。この詩も、最初は大人に対する不満を表現するはずだった。

　でも、そうじゃない。原因は大人ではなくて「自分自身」なんだ。

　本当はそれがわかっているから、言葉になって姿を現す。

　ふと、窓の外に目をやった。

　絵の具を塗（ぬ）りたくったように鮮（あざ）やかな青空が一面に広がっている。

　私が描きたい景色って何だろう？

■□■

　その日の夕食は気が重かった。

　中間テストの結果を受け、我が子のお小（こ）遣（づか）い金額を議論する両親。

　私はただ黙（だま）ってご飯を食べ、決議を待つしかなかった。

「まあ、大目に見てもいいんじゃないのか？　平均点を下回ったのはたったの一教科で、しかもギリギリだったんだから」

　そう口にしたのはお父さんだった。

「それに、大好きなテレビ番組を観るのも我（が）慢（まん）して勉強頑（がん）張（ば）ってたんだろう？」

　ああ、いつも頼（たよ）りないお父さんが神様のように見える……あとで肩（かた）もんであげよう。

「え、姉ちゃん、こっそりスクダン観てたよ」

「ちょ、ちょっと！　翼（つばさ）！」

　勢いよく茶（ちや）碗（わん）をテーブルに置き、弟の翼を睨（にら）みつけた。この子はいつもこういう肝（かん）心（じん）なときに空気の読めない発言をする。

　おそるおそる両親の顔色をうかがうと、二人とも呆（あき）れた目で私を見ていた。

「だめです。甘やかすのは遥のためにならないわ。頑張ることはもちろん大事。でも、社会に出れば結果しか見られないことがたくさんあるんですから」

　そう言って、お母さんは食べ終わった自分の食器をキッチンに運んだ。

「でも、なあ……あまりに恩情がないというか……」

　お父さん、ナイス……もうちょっと頑張って……。

「あら、じゃあ、お父さんの月々のお小遣いから遥にあてがってもいいの？」

　洗い物をしながらお母さんは背中で冷たく言い放った。

「おい、翼。ブロッコリーも残さず食べなさい」

　目を泳がせながら話題を変えるお父さん。

　意（い）気（く）地（じ）なし……！

　櫻井家のお小遣い金額決定会議はこれにて終（しゆう）了（りよう）した。