4と4分の3歳

－１

　陽気な音楽で、意識が引き戻された。

　古い勉強机には不釣り合いなモニターを見れば、製菓会社のCMが流れている。

　小さいころのお気に入りだった、懐かしい装いのチョコレートだ。

　CMが終わると、どこの誰とも知らない人が、誰かとけたたましく喋りはじめる。たまらなくなって、ウィンドウを閉じた。

　ぼんやりした頭を動かし、傍らの目覚ましへ向け――暗くて見えないことに気付く。

　仕方なく、モニターの明りでほのかに照らされる机の上から、手探りでスマホを手に取り……モニターの隅に、時計があるのを思い出した。

　『06：32　2019/02/28』

　お情けでスマホの方も見てやることにする。

　普段はまったく使わないグループに、メッセージが5件。0時を回ってすぐ送られてきている。

　親指を、そっと画面に這わせる。

　そのまま固まっていると、フッと画面が暗くなった。

　スマホを机の上に放り出す。

　ふと、机の隅にある、白いものが視界をかすめた。

　指先でそっと撫でると、上質な紙封筒の感触。

　すこし押し込んだ先には、固くて細い線が何本も走っているのを感じる。

　カサカサと、紙を撫でる音が微かに響いた。

　――。

　――遠くの方で、小学生たちの騒ぐこえが聞こえる。

　夢の中ではなく、ベッドの上らしい。そのことが、ぼんやりと頭に沁みてくる。

　ゆっくりとまぶたを開いた。カーテンの隙間から、西日の傾きが差し込んでくる。

　細く長く息を吐く。口の中がカラカラだ。

　このまま寝転んでいる誘惑と天秤にかけ、私はベッドからはい出ることにした。

　冷たい水が身体に染みる。

　まだぼんやりとした頭をおさえ、冷蔵庫の前に腰をおろした。

　手櫛で髪をすいてると、おばあちゃんのことを思いだす。

　――お姫さまみたいな髪だねぇ。

　べっこうの櫛でやさしく髪をすきながら、決まって口にする言葉。

　そう言われると、私は無性にうれしくなって、意味もなく笑いたくなって、ひひひと唇をつり上げた。

　そうすると、おばあちゃんもひっひっひ、と笑った。

　遠い思い出だ。

　そして、久しぶりに会った日のこと。

　ベッドに横たわるおばあちゃんの口元へ、耳をよせた時も言っていた。

　――お姫さまみたいな髪だねえ。

　か細い声でそう言うと、しわくちゃな顔を一生懸命に震わせながら、微笑んでいた。

　思えば、私が人に褒められた、最後の記憶かもしれない。

　そのとき、ひひひという笑い声は、まったく出てこなかった。

　冷水でたたき起こされたはらわたが、ごろごろと不平をもらしているのに気付いた。

　あぁ、無性に何かを食べたい。この家には無い何かを。

　いてもたってもいられなくなり、立ちあがった。

　椅子に伸びているコートを取りあげ、ポケットからまさぐりだしたマスクもつける。

　この季節は便利だ。

　姿見を横目に、ふと思った。

　反射的にかごを取り、店内へ。

　売り場をねり歩いて物色していると、さっきまでの飢えが嘘のように凪いでいるのが分かった。ぼんやりずっしりとした胃の重み。

　唇を引き結んで棚をのぞき込む。

　弁当――油ものばっかりだ。麺？　サンドイッチ？　これは炭水化物。ケーキや洋菓子も、ああ見えてだいたい油。口はちょっと恋しいみたい、でも身体はげんなりしてる。ヨーグルト、フルーツ、うわ、コンビニ価格。おつまみ、煎餅、あめ玉、スナック、クッキー――。

　私の目に、昨日のコマーシャルで見た包装が飛びこんでくる。

　大袋のチョコレート。

　すこし迷って手に取る。CMで見た時はあんなに魅力的だったのに、手の中のそれはどこか素っ気なく見えた。

　私はその袋をかごへ放り込むと、レジへ向かう。

　レジ打ちのおじさんが、怪訝そうな顔でチラリと見た。

　私は見てない。ほら、スマホに夢中。

　玄関を開けると、うす暗い私の城。

　ケトルのスイッチを入れる。

　窮屈なコートを脱ぎ、椅子へとかける。

　カーテンを開け放つと、真っ赤な太陽が顔を出した。

　カチリと無機質な音。

　湯気の立つケトルを持って、いつもの定位置へ。

　茶渋でくすんだ、お気に入りのマグカップにお湯をそそぐ。安物のティーバッグはくたびれたように浮き上がり、どくどくと透明なお湯を染めあげる。

　床に放り出したコンビニの袋から、飾り気のない大袋を取り出した。

　何の変哲もないミルクチョコ。おばあちゃんの家に行くと、よく菓子入れの隅にちぢこまっていた。

　ばりっと袋を開け、両端を絞られた包みを取り出す。包みごと塊を口にくわえ、絞りの片端をつまむと、いきおいよく引っ張った。

　歯にさわるビニールの感触が通り過ぎ、なめらかで安っぽい油脂と砂糖、ココアの香りが口に広がる。あぁ、昨日見たCMの味だ――。

　手に残った包みをくしゃりと握る。

　膝を抱え、窓を見る。寝そべる夕陽と目が合った。

　あの夕陽が沈むと、今日が終わる。もう少し経つと、明日がくる。

　そのすき間にあったはずの日は、私しか覚えていない。

　素知らぬ顔で沈もうとしている、あの太陽も覚えていない。

　でもアイツ、来年には何食わぬ顔で、四年も忘れてたその日にも、のこのこと顔を出すんだろうな。

　そっと吐き出した息は、微かに甘い香りがした。

　暖かな日差しを顔に受けたまま、膝をぎゅっと抱きしめる。

　赤焼けた太陽が、ゆらゆらと沈んでいく。

　また明日。

　ハッピーバースデイ。